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Junto  ai,  arroyo 

Vibraba  el  aire  puro  con  el  estridente  chirrido 
de  las  cigarras  pegadas  a  los  árboles,  gorjeaban  los 
pájaros  y  del  fondo  del  sauzal  venía  como  un  la- 
mento el  arrullo  de  las  palomitas. 

Angelina,  sentada  sobre  una  de  las  piedras  que 
el  arroyo  teñía  de  verde,  escuchaba  las  frases  apa- 
sionadas de  Julio,  que  espiaba  con  ansiedad  los 
pensamientos  de  ella,  en  sus  ojos  esquivos. 

— ¿Por  qué  mira  tanto  el  arroyo?  El  es  más  fe- 
liz que  yo,  él  se  quedará  siempre  aquí  y  yo  me 
tengo  que  ir;  ¿por  qué  no  deja  para  mí  algunas  'de 
esas  miradas  que  el  arroyo  no  necesita? 

Angelina  sonrió  y  sus  ojos  apacibles,  llenos  de 
luz,  endulzaron  los  celos  de  su  amigo.. 

— El  se  quedará  siempre  aquí  —  repitió  distraí- 
damente y  volvió  a  mirar  el  arroyo. 

¡Qué  penetrante  poesía  tiene  el  agua  que  corre 
en  la  montaña! 


6 


HUGO  WAST 


La  miramos  entristecidos,  como  si  viéramos  huir 
la  vida;  como  si  cada  una  de  las  floree-tas  silves- 
tres que  pasan  en  ella,  fuera  una  de  las  propias 
alegrías  y  como  si  los  berros  de  la  orilla  fuesen  la 
imagen  de  los  pesares  que  quedan  en  el  alma,  adhe- 
ridos con  tenaces  y  amargas  raíces. 

Esta  mañana  Angelina  sentíase  triste,  y  las  pala- 
bras cariñosas  del  amigo  no  encendían  en  su  co- 
razón las  ilusiones  que  habían  sido  la  luz  de  su 
alma  durante  los  tres  meses  de  aquellas  vacaciones 
inolvidables. 

— Esta  es  'la  última  vez  que  podré  hablarla  — 
decíale  él  —  y  apenas  me  oye.  ¿En  qué  piensa? 
— ¡En  tantas  cosas! 
— ¿Se  podría  saber. . .  ? 
— ;  Son  tantas ! 
— ¿Tristes  quizas? 

— vSÍ. 

— Entonces  cuéntemelas;  ¿por  qué  vive  tan  lejos 
de  mí? 

Aquellas  palabras  entraban  como  un  fulgor  en 
el  alma  de  la  niña. 

¿Pero  por  qué  le  preguntaba  eso?  ¿No  sabía, 
acaso,  adivinar  sus  secretos? 

Aqualla  desconocida  alegría  de  sentirse  vivir; 
aquel  fuego  que  subía  en  su  sangre  a  su  rostro 
cuando  alguien  nombraba  a  su  compañero;  aquel 
conjunto  indefinible  de  sensaciones  profundas,  no 
podía  explicarlo  a  nadie,  mas  quería  que  él  lo  adi- 
vinara. 
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Tres  meses  antes,  ella,  que  desde  hacía  cinco  año$ 
no  salía  del  rincón  de  la  sierra  donde  su  padre, 
un  inglés,  administraba  las  propiedades  de  un  rico 
compatriota,  tres  meses  antes,  ella  no  sabía  nada 
del  mundo  misterioso  en  donde  ahora  vivía  su 
espíritu. 

Había  heredado  de  su  madre,  una  porteña  muer- 
ta hacía  muchois  años,  toda  la  gracia  del  tipo  crio- 
llo, los  cabellos  castaños  y  los  ojos  de  un  obscuro 
transparente;  y  de  su  padre  la  seriedad  altiva  y 
aristocrática  que  la  hacía  aparecer  indiferente  o 
desdeñosa. 

Amiga  de  la  soledad  adoraba  los  largos  paseos 
a  caballo  por  todos  los  caminos  de  la  sierra. 

Siempre  iba  sola;  pero  era  tan  digno  su  porte, 
que  nunca  oyó  una  palabra  ni  vió  un  gesto  que  no 
estuvieran  impregnados  del  respetuoso  cariño  con 
que  la  trataban  los  paisanos,  antiguos  amigos  que 
la  miraban  como  a  la  princesa  de  algún  cuento. 

Tanto,  que  si  alguna  vez  la  musa  del  hogar  se 
despertaba  para  hacer  dormir  a  los  niños,  y  había 
en  el  cuento  reyes  y  princesas,  era  de  cajón^  comen- 
zar así:  "Este  era  un  rey  que  tenía  una  hija,  linda 
como  la  niña  Angelina  del  gringo  Smith"... 

Su  padre,  ocupado  en  perseguir  una  fortuna  que 
no  alcanzó  nunca,  no  coartaba  aquella  libertad  de 
golondrina  que  era  toda  la  felicidad  de  la  joven ; 
y  la  segunda  esposa  de  su  padre,  no  se  preocupaba 
de  ella. 

Jhon  Smith,  en  un  viaje  que  hiciera  a  Buenos 
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res  tres  años  antes,  hospedóse  en  casa  de  su  prin* 
cipal.  Por  una  singular  casualidad,  llamábanse  am- 
bos de  idéntico  modo,  sin  que  jamás  lograran  com- 
probar que  una  sola  gota  de  sangre  de  los  antepasa- 
dos del  uno  corriera  por  las  venas  del  otro ;  y  las  gen- 
tes les  designaban  así;  John  Smith,  rico,  y  John 
Smith,  pobre. 

Sucedió,  pues,  que  John  Smith,  pobre,  hospedado 
en  casa  de  su  homónimo,  le  refirió  las  dificultades 
con  que  tropezaba  en  su  hogar  por  la  falta  de  una 
mujer  de  la  casa,  ya  que  no  se  podían  considerar 
tales  ni  a  las  campesinas  que  le  servían  ni  a  las  sel- 
vática Angelina,  de  doce  años  en  aquel  tiempo. 

Hr.  John  Smith,  rico,  le  hallaba  razón. 

— ¿Por  qué  no  se  casa  usted? 

¡  Hum !,  ¡  casarse !  Lo  había  hecho  una  vez  a  título 
de  ensayo;  no  le  había  ido  mal  del  tocto ;  no  podía 
quejarse;  pero  una  vez  libre  por  obra  y  gracia  de 
la  Parca,  no  sentía  el  más  leve  deseo  de  repetir. 

Sin  embargo,  la  propuesta  comenzó  a  estudiarse, 
y  surgieron  las  candidatas  al  empedernido  corazón 
de  Mr.  Johnn  Smith,  pobre. 

Esta  era  la  parte  ardua  del  problema,  y  se  es- 
tudió con  mayor  empeño  del  que  habitualmente  po- 
nía el  presunto  novio  en  cosas  como  ésa,  y  con 
gran  desinterés  por  parte  de  Mr.  John  Smith,  ri- 
co, que  tenía  a  mano  un  par  de  cuñadas  solte- 
ronas . 

Pero,  a  pesar  de  todo  ese  desinterés,  gracias  a 
la  omnipotente  influenciá  de  mísia  Tere,  Ja  mujer 
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del  rico  Smith,  que  había  logrado,  sin  saber  cómo, 
imponerse  a  su  voluntad,  se  resolvió  que  en  el  mun- 
do no  había  más  mujeres  que  una  de  las  cuñadas, 
"la  más  joven",  decía  misia  Tere;  "la  menos  vie- 
ja", pensaba  su  marido ;  y  el  pobre  Smith,  que  nun- 
ca tuvo  suerte  , concluyó  por  casarse  con  Bernardi- 
ta  González,  que  se  trocó  después  de  la  boda  en 
una  mujerona  dominante,  egoísta  y  celosa. 

Felizmente,  Smith,  el  pobre,  incapaz  de  pensar 
mucho  tiempo  en  cosas  que  no  fueran  de  negocios, 
a  las  arremetidas  de  su  consorte  poco  confortable, 
como  solía  decir  contemplando  su  figura  acarto- 
nada y  seca,  contestaba  con  un  encogimiento  de 
hombros. 

Había  acabado  por  no  hacer  caso.  ¿A  él  qué  se 
le  daba  de  todas  sus  historias?  Y  las  oía  como 
quien  oye  llover. 

Angelina  aguantaba  más  de  cerca  los  chaparro- 
nes. Pero  ella,  que  tenía  algo  de  la  serenidad  de 
alma  de  su  padre,  también  sabía  encogerse  de  hom- 
bros . 

Sólo  que  a  veces,  harta  de  reproches,  ensillaba 
su  cabalgadura,  una  hermosa  jaca  alazana,  y  se 
iba  a  galopar  por  los  caminos  de  la  sierra. 

Un  año  después,  Bernarda  presentó  a  Mr.  John 
un  chiquillo. 

El  inglés  sonrió  fríamente,  satisfecho  de  que  su 
mujer  tuviera  con  eso  algo  de  que  ocuparse. 

Angelina  alegróse  al  principio  del  hermanito,  pe- 
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ro  pronto  comprendió  que  aquel  muñeco  no  era 
para  ella,  y  se  alejó  con  displicencia. 

La  jaquita  alazana  seguía  siendo  toda  su  fa- 
milia. 

Por  su  parte  la  madre,  con  toda  la  fuerza  de  su 
egoísmo,  adoró  al  hijo  tardío  como  a  un  reflejo  de 
sí  misma,  y  el  abismo  abierto  entre  ella  y  su  de- 
samorada hijastra  se  hizo  más  hondo.  En  realidad 
sentíase  feliz  de  ser  la  única  en  querer  a  su  hijo; 
pero  aquel  despego  la  hería  y  escupía  al  rostro 
de  la  niña  estas  rencorosas  palabras: 

— ¡Egoísta  como  tu  padre!  ¡Alma  pequeña! 

Rechazada  por  su  madrastra,  ignorada  por  su 
padre,  Angelina  seguía  encogiéndose  de  hombros: 
"¿A  mí  qué?"  Cuando  le  llegara  la  hora  sabría 
amar  también  ella;  pero  libremente,  a  'sus  anchas, 
con  todo  su  corazón  que  entonces  era  como  un  ár- 
bol que  presiente  la  primavera. 

La  vida  era  triste  y  monótona  en  la  sierra,  mien- 
tras el  verano  no  venía  a  romper  esa  monotonía 
poblándola  de  huéspedes  distinguidos  y  rumbosos, 
que  en  los  meses  de  moda  hacían  olvidar  con  sus 
fiestas  la  aburrida  paz  del  invierno. 

Bernarda  aguardaba  con  ansia  esa  resurrección 
de  vida  social.  Hambrienta  de  bailes,  de  tertulias, 
de  chismes,  de  todo  aquello  que  durante  tantos 
años  formara  la  levadura  de  su  vida  estéril,  con 
anticipación  preparaba  sus  galas,  dispuesta  a  pres- 
tar el  encanto  de  su  presencia  a  cuanta  fiesta  se 
celebrara  en  diez  leguas  a  la  redonda,  en  cualquie- 
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ra  de  los  bullangueros  pueblecitos  escalonados  en 
la  línea  del  ferrocarril  de  Co'squín  a  Capilla  dú 
Monte. 

Su  hijastra  era  la  compañera  obligada  de  sus  pe- 
regrinaciones . 

Tenía  por  entonces  quince  años,  y  en  sus  ojos  y 
en  su  frente  y  en  su  silueta  armoniosa  esplendía  la 
juventud. 

Una  noche,  en  un  baile,  conoció  a  Julio  Ocampo, 
joven  porteño,  distinguido  y  rico. 

Su  corazón  latía  con  violencia  como  si  le  anun- 
ciara un  peligro. 

¿Era  acaso  la  primavera?  Con  un  vago  presen- 
timiento de  cosas  que  ignoraba,  tembló  por  la  fría 
tranquilidad  de  que  gozara  hasta  entonces.  Tuvo 
miedo  cuando  al  salir  del  baile  sintió  que  abando- 
naba con  pena  el  brillante  salón  donde  lo  había 
conocido  y  donde  él  se  quedaba.  Tuvo  miedo,  'se- 
guido de  una  loca  alegría,  porque  le  oyó  decir 
"¡  Hasta  el  domingo !". . . 

Sentíase  arrebatada  en  un  torrente  de  vida  nue- 
va. 

Era  jueves;  volvería,  pues,  dentro  de  tres  días. 

Pero  cuando  se  aproximó  la  hora,  comprendió 
la  vanidad  de  sus  fantasías;  ¿quién  se  iba  a  fijar 
en  ella?  ¿Pero  no  era  eso  mismo  una  fortuna?  Asi 
sería  libre  y  seguiría  viviendo  su  vida  solitaria, 
egoísta,  cuya  dulzura  había  gustado,  a  punto  de 
perderla. 

Y  mientras  arreglaba  su  yestido,  pensaba  en  que 
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todas  o  casi  todas  irían  mejor  puestas  que  ella;  y 
se  le  llenaba  el  corazón  de  pena,  que  no  quería  con- 
fesarse . 

Por  eso  sintió  una  inmensa  gratitud  hacia  él, 
cuando  al  veria  llegar  se  le  acercó  y  sentándose  a 
su  lado  la  habló  sencillamente,  como  si  su  amistad 
viniera  de  tiempo  atrás. 

-  Después  se  encontraron  en  otras  reuniones;  y 
una  noche  él  le  declaró  su  amor,  y  ella,  inexperta 
en  esas  campañas,  le  dejó  adivinar  el  suyo.  ¿Para 
qué  ocultarlo? 

No  le  pesó,  porque  desde  ese  día  vivió  en  la 
gloria. 

Cuando  el  sol  enrojecía  los  cristales  de  su  ven- 
tana que  daba  al  Oriente,  ella,  que  había  dormido 

con  la  mente  acariciada  por  visiones  muy  dulces,  se 
levantaba  gozosa  como  los  pájaros,  porque  sabía 
que  ese  mismo  sol  iría  a  despertar  un  alma 
amiga. 

Sentíase  otra;  pero  ante  las  gentes  refrenaba  su 
alegría  y  guardaba  su  secreto. 

Una  mañana  en  que  había  ido  a  llevar  su  jaquita 
para  que  bebiera  en  el  arroyo  que  cruzaba  por  la 
huerta  de  su  casa,  sintióse  sorprendida  por  un  jo- 
ven cazador.  Era  Julio,  que  perseguía  las  torca- 
ces de  sauzal. 

La  niña,  que  no  tenía  madre  que  le  enseñara  las 
almidonadas  prácticas  sociales,  no  halló  nada  de 
malo  en  conversar  a  solas  con  aquel  joven  respe- 
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tuoso  que  le  decía  cosas  tan  gratas  que  hacían  la- 
tir de  gozo  su' corazón  recién  respierto. 

Allí  fué  donde  Julio  un  día  le  anunció  su  regre- 
so a  Buenos  Aires.  Ella  escuchó  en  silencio  y  se 
puso  a  temblar,  mas  nada  dijo. 

Allí,  junto  al  arroyo,  fué  la  cita  de  la  despe- 
dida. La  mañana  anterior  él  le  preguntó  si  ven- 
dría. 

— Sí,  vendré,  —  le  contestó,  —  y  después  que 
usted  se  vaya,  seguiré  viniendo  ¡  todos  los  días ! 

El  guardó  silencio.  Sabíase  dueño  de  aquella  al- 
ma y  no  se  sentía  digno.  Pensaba  que  si  volvía 
por  allí  diez  años  más  tarde,  había  de  encontrarla 
fiel,  en  el  lugar  de  la  cita,  y  empezaba  a  creer  que 
no  volvería. 

¿Adivinó.  Angelina  los  pensamientos  de  su  ami- 
go? 

Ella  también  callaba. 

A  la  mañana  siguiente  —  esa  mañana  —  ensilló 
su  jaquita  y  se  fué  al  arroyo 

Julio,  que  la  esperaba,  la  ayudó  a  apearse.  Era 
la  última  vez  que  ella  podría  hablar  con  él,  y,  sin 
embargo,  callaba,  escuchando  en  silencio  los  re- 
proches de  su  amigo,  celoso  del  arroyo,  porque  ella 
seguía  mirando  correr  el  agua. 

Todo  el  cuadro  de  su  vida  cruzó  por  la  memoria 
de  Angelina. 

Una  ramita  en  flor,  que  huía  en  la  corriente, 
tropezó  con  su  látigo  hundido  en  el  agua,  y  se  de- 
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tuvo  dando  vueltas,  como  sorprendida  de  aquel  en- 
treacto en  el  drama  de  su  pequeña  vida. 

Angelina  quiso  salvarla  robándola  al  arroyo;  pe- 
ro ese  era  su  destino,  y  la  flor  se  escapó  de  entre 
sus  dedos. 

Cuando  la  perdió  de  vista,  pensó  que  era  la  ima- 
gen de  su  vida,  que  el  tiempo  se  llevaba  sin  que  pu- 
diera saber  adonde. 

Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas;  sintió  la  ne- 
cesidad de  confiar  al  amigo  sus  tristezas,  y  sin  vol- 
verse, porque  ternía  vergüenza  de  que  la  viera  llo- 
rar, le  contó  la  historia  de  aquella  flor  que  el  arro- 
yo se  llevaba;  y  al  concluir  se  artevió  a  mirar  a 
Julio,  y  viendo  su  emoción  en  sus  ojos  húmedos, 
en  aquellos  hermosos  ojos  leales  que  la  envolvían 
en  cariño,  se  atrevió  a  preguntarle: 

— ¿Me  olvidará? 

— ;  No,  nunca !  —  contestó  él  con  vehemencia.  — 
¡Nunca,  nunca;  aunque  pasaran  cien  años! 

— ¡Ay,  si  me  olvidara!  —  añadió  ella  sonriente, 
queriendo  disimular  la  protesta  de  su  alma  ante 
aquel  pensamiento. 


II 
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Oyó  el  silbido  del  tren  que  partía,  dio  un  peque- 
ño rodeo,  y  por  una  escalenta  oculta  subió  a  la 
azotea,  para  dilatar  un  momento  el  radio  de  acción 
de  sus  miradas,  demasiado  corto  en  aquellos  veri- 
cuetos de  la  sierra. 

No  lo  vería  a  él,  pero  vería  al  monstruo  que  se 
lo  llevaba. 

Cuando  llegó  a  lo  alto,  aun  se  divisaba  el  tren 
que  huía  a  lo  lejos. 

Pero  nada  más;  ni  un  pañuelo  blanco  agitado 
que  dijera  adiós  a  aquellos  lugares,  abandonados 
con  pena. 

Era  un  reproche  para  su  amigo,  y  Angelina  lo 
desechó;  ¿cómo  iba  a  imaginarse  que  ella  espiaba 
su  partida? 

Siguió  con  la  mirada  al  tren  hasta  que  se  perdió 
tras  una  loma,  y  aún  se  quedó  con  los  ojos  fijos 
en  el  punto  obscuro  donde  desapareciera, 
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Kra  la  oración.  La  sombra  se  espesaba  en  el  fon- 
do de  los  valles,  y  en  la  cumbre  de  los  montes  se 
agrisaban  los  últimos  tonos  del  dia. 

Angelina  permaneció  largo  rato  mirando  las  es- 
trellas como  lejanas  lamparitas  que  temblaran  al 
viento. 

Pensaba  en  él;  pensaba  si  allá  arriba  se  encon- 
traría su  mirada  con  la  de  él  y  si  él  miraría  el  pai- 
saje triste,  como  ella,  con  el  alma  en  los  ojos  y  con 
el  llanto  pronto  a  brotar,  y  sentía  que  un  presen- 
timiento la  ahogaba. 

¡Ay,  si  la  olvidara!  Era  el  grito  de  su  alma, 
donde  él  mandaba  como  un  rey;  la  queja  de  su  vi- 
da oscura  y  solitaria,  que  un  momento  había  ilu- 
minado el  amor  y  que  ahora  volvía  al  misterio. 

La  campana  que  anunciaba  las  horas  de  comer 
la  tornó  a  la  realidad  con  un  seco  tañido.  No  que- 
riendo que  la  echaran  de  menos,  bajó  atropellada- 
mente. A  pesar  de  eso,  llegó  al  comedor  cuando  ya 
su  padre  y  Bernarda  estaban  sentados  a  la  mesa. 

~  -;  Siempre  tarde! 

Agachóse  sobre  su  plato  y  empezó  a  comer  sin 
apetito,  temblorosa  de  que  adivinaran  su  pena. 

¡Vano  temor!  Allí  no  había  quién  la  compren- 
diera ni  quién  pudiera  traducir  el  pliegue  de  su 
frente. 

Terminada  la  cena  pretextó  un  dolor  de  cabeza 
y  se  fué  a  su  cuarto.  Y  allí,  junto  a  su  cama,  con 
la  cabeza  en  la  almohada,  dejó  correr  *su  angustia. 

— ¡Dios  mío!  —  decía  mojando  con  sus  lágri* 
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mas  el  trapo  insensible;  —  ¿no  es  pecado  querer 
tanto  ? 

Sentíase  grande,  capaz  de  todas  las  cosas  gran- 
de^ pero  sólo  por  él,  y  el  mundo  y  la  vida  y  el 
tiempo  y  todo  lo  demás  le  parecía  mezquino. 

— ¡Qué  nunca,  que  nunca  lo  olvide!  —  suplicó 
desde  lo  más  íntimo  de  su  corazón,  creyendo  que 
la  suprema  infelicidad  de  su  vida  sería  perder  aquel 
afecto ;  —  ¡  que  nunca  lo  olvide,  aunque  él  se  ol- 
vide de  mí ! 

Sintió  frío  en  el  alma,  pero  repitió  la  frase  cruel 
"aunque  él  se  olvide  de  mí'',  como  si  en  ella  estu- 
viera la  verdad. 

El  cuarto  de  Angelina,  en  un  ángulo  de  la  casa, 
tenía  una  ventana  que  daba  sobre  la  huerta.  L,a 
noche  muy  avanzada  ya,  habíase  puesto  fresca.  Los 
grillos  chirriaban  en  el  campo,  donde  todo  dormía 
bajo  la  indiferente  mirada  de  la  luna. 

¿Era  acaso  la  luna,  en  la  serenidad  de  aquel 
mar  azul,  la  imagen  de  su  amor? 

— No  — pensó  ella,  —  porque  si  fuera  así,  la  lu- 
na llenaría  el  cielo,  y  el  cielo  no  estaría  tan  sereno. 

Sonrió  ante  aquella  ocurrencia  y  envidió  al  astro 
amigo,  que  desde  lo  alto  podía  verlo  a  él. 

Un  vientecito  triste,  como  un  huérfano  extra- 
viado, erraba  en  el  monte. 

¿Pensaría  Julio  en  las  cosas  en  que  ella  pensaba? 

¡Oh  no!  El  viaje  lo  distraería.  Es  sin  duda  más 
fácil  irse  que  quedarse.  El  que  se  va  encuentra  mil 
cosas  nuevas  que  considerar;  el  que  se  queda  sólo 
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ve  lo  que  siempre  ha  visto,  lleno  de  recuerdos. 

Cerró  la  ventana  y  se  acostó.  Había  lágrimas  en 
sus  ojos,  pero  sonreía  porque  a  la  certidumbre  de 
que  él  no  se  acordaría  de  ella  como  ella  de  él, 
uníase  el  pensamiento  de  que  ella  sabía  amar  mejor, 
y  esto  le  hacía  feliz. 

Y  se  durmió  repitiendo  su  súplica:  "¡Dios  mío, 
que  nunca  lo  olvide,  aunque  él  me  olvide  a  mí!" 

— <¡ Injusta,  injusta!  —  se  dijo  al  siguiente  día. 
—  Injusta,  que  he  temido  que  pudiera  olvidar... 

Lo  decía  mirando  una  tarjeta  postal  en  que  un 
manojito  de  "no  me  olvides"  y  unas  cuantas  pala- 
bras le  hablaban  más  al  corazón  que  todos  los  li- 
bros que  había  leído  en  su  vida. 

Julio  le  había  prometido  que  al  llagar  a  Córdoba 
se  la  mandaría ;  y  ella,  esa  siesta,  a  la  hora  en  que 
venía  el  correo,  se  fué  al  arroyo,  que  corría  cerca 
del  camino  real. 

Previamente,  con  algunas  sonrisas,  había  conquis- 
tado al  muchacho  que  traía  la  correspondencia  para 
que  se  la  dejara  ver  antes  que  nadie. 

Cuando  lo  vió  aparecer  sobre  la  loma,  tembló  de 
ansiedad,  y  cuando  oyó  que  desde  lejos  le  decía  : 
"Niña  Angelina,  aquí  hay  una  cosa  para  usted",  su 
pobre  corazón  se  puso  a  latir  como  loco. 

— Gracias,  Ambrosio  —  contestó  ella  sonriedo 
al  chico  y  apoderándose  de  la  tarjeta;  —  ¡toma!  — 
agregó  dándole  un  cartucho  de  caramelos  robados 
a  Bernarda  con  el  fin  de  granjearse  la  voluntad  del 
rústico  Mercurio;  y  sin  perder  un  segundo  se  fué 
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a  lo  más  tupido  del  sauzal,  a  esconderse  con  su 
tesoro . 

— "¡Remember  me!"  —  había  escrito  él  en  un 
ángulo  de  la  tarjeta  y  más  abajo  una  estrofa: 

Con  sed  de  tu  mirar  busco  sus  huellas 
en  las  estrellas  dulces  y  calladas; 
pero  dice  mi  amor:  "¿Dónde  hay  estrellas 
que  brillen  como  brillan  tus  miradas  V* 

Repitiendo  esos  versos,  pasó  todo  aquel  día.  Al 
siguiente  no  le  trajeron  nada;  al  otro  tampoco; 
corrió  una  semana  y . . .  lo  mismo . 

— ¡Dios  mío!  —  pensaba  la  inocente  —  ¿costa- 
rán tan  caras  las  tarjetas  potsales? 

Algunos  días  después  llegó  la  segunda.  Angelina, 
echando  sus  cuentas,  vió  que  los  siglos  que  había 
aguardado  su  impaciencia  no  fueron  tantos,  en  rea- 
lidad, y  perdonó  el  olvido.  Pero  una  voz  decíale 
en  el  fondo  del  corazón  que  ella  siempre  habría  en- 
contrado un  minuto  para  borronear  la  tarjeta  y 
otro  para  echarla  al  correo:  ¡el  día  tiene  tantos 
minutos!  }  ¡1  \ 

La  tercera  se  hizo  esperar  mucho  más.  La  cuar- 
ta no  llegó;  ¿se  perdió  acaso? 

¡Y  cuánto  la  necesitaba!.  ¡Cuánto  soñaba  con 
aquella  tarjeta  extraviada! 

Había  entrado  el  invierno  un  poco  prematura- 
mente y  ya  no  padjía  ir  sino  de  tarde  en  tarde  a 
esperar  el  correo.  Era  el  mes  de  los  vientos  y  hacía 
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mucho  frío.  Las  más  de  las  tardes  se  quedaba  en 
su  cuarto. 

Desde  allí  veía  venir  a  Ambrosio  con  su  cartera 
a  la  espalda.  ¿Habría  algo  para  ella? 

Al  pasar  por  su  ventana  abierta,  el  muchacho  le 
decía  que  no,  siempre  que  no. . . 

Fueron  tantas  las  veces  que  hizo  su  triste  pre- 
gunta y  tantos  fueron  sus  desengaños,  que  al  fin 
tuvo  vergüenza .  Pasaba  el  muchacho  con  su  cartera 
llena  de  cartas  para  otros  más  felices  que  ella,  y 
eran  sólo  sus  ojos  los  que  se  atrevían  a  hablar: 

— ¿Ambrosio?  ¿Hay  algo  para  mí? 

Y  Ambrosio  sonreía,  sacudiendo  la  cabeza. 

— Nada,  niña  Angelina. 

También  él  lamentaba  que  no  hubiera,  por  la  re- 
compensa perdida. 

¡Qué  fuente  de  sentimientos  y  de  consuelos  no 
hubiera  hallado  la  pobrecita  en  una  sola  palabra, 
en  una  sola  letra ! . . .  Ahora  sabía  lo  que  vale  una 
carta  que  no  llega. 

Las  tres  primeras  tarjetas  habían  sido  leídas  tan- 
tas veces  que  tenía  miedo  de  releerlas.  La  sensa- 
ción de  que  las  frases  cariñosas  del  amigo  habían 
caído  en  el  pasado,  le  nacía  punzante  y  a  cada  pa- 
labra que  le  venía  a  la  memoria  surgía  en  su  alma 
una  humilde  protesta :  ¡  Mentira,  ahora  no ! 

Las  primeras  lecturas  no  habían  dejado  huellas; 
mas  después  que  tuvo  la  certidumbre  del  olvido, 
lloró  sobre  sus  pobres  tarjetas  gruesas  lágrimas  que 
caían  sobre  la  tinta  y  la  borraban. 
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A  los  días  ventosos  y  ásperos  del  otoño,  habían 
sucedido  días  serenos  y  crudísimos.  El  monte,  des- 
pojado, daba  pena.  ¡  Qué  lúgubre  gemía  el  cierzo 
de  la  montaña  arañando  las  ramas  desnudas  y  ne- 
gras de  los  espinillos !  El  arroyo,  como  una  cadena 
de  plata,  aparecía  tendido,  inmóvil  casi,  a  lo  largo 
de  la  ribera  ¡escarchada.  No  había  pájaros;  alguna 
vez  vibró  entre  los  sauces  silvestres,  color  de  aza- 
frán, el  lamento  de  alguna  tortolita  extraviada;  pe- 
ro después  calló  y  nadie  habría  podido  decir  si  se 
había  muerto  o  había  emigrado.  El  pensamiento, 
como  aterido  de  frío,  se  refugiaba  en  sí  mismo  bus- 
cando un  poquito  de  calor. 

Angelina  volvía  a  sus  paseos,  pero  de  tarde  en  tar- 
de. Su  espíritu  realista  no  se  impregnaba  de  la  tris- 
teza de  bosque  talado ;  pero  llevaba  tanta  en  sí  mis- 
ma, que  más  bien  parecía  que  de  la  suya  nacían  las 
tristezas  de  las  cosas. 

Ya  no  aguardaba  más  al  correo  ;  le  era  tan  duro 
ver  morir  una  a  una  'sus  ilusiones,  que  un  día  las 
mató  a  todas  y  Ambrosio  no  volvió  a  ver  por  la 
ventana,  cerrada  ya,  del  cuarto  de  Angelina,  su 
mirada  interrogadora,  casi  suplicante:  "¿Hay  algo 
para  mí,  Ambrosio?". 

Por  íeso  una  tarde  en  que  hubo  algo  para  ella, 
el  muchacho  tuvo  que  correr  por  toda  la  casa  bus- 
cándola. Hallóla  por  fin  a  orillas  del  arroyo,  sen- 
tada sobre  las  lajas  adonde  tantas  veces  había  ido 
a  dar  de  beber  a  la  jaquita.  Estaba  sola,  mirando 
el  agua  escarchada,  y  aunque  hacía  un  frío  cruel. 
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en  aquel  sitio  reparado  ella  no  lo  sentía;  por  otra 
parte,  tenía  un  grueso  abrigo  y  luego  no  se  ocupaba 
mucho  del  frío  que  hiela  las  manos,  pensando  en 
el  frío  que  hiela  los  corazones. 

— ¡  Niña  Angelina !  —  gritó  triunf almente  el  chi- 
co; —  aquí  hay  una  cosa  para  usted. 

— ¿Para  mí?  ¿De  quién  será?  —  preguntóse  ella, 
porque  no  se  atrevía  a  pensar  que  pudiera  ser  del 
antiguo  compañero. 

Habían  corrido  cuatro  meses;  ¿cómo  podía  ya 
creer  en  él? 

Tomó  la  carta  y  no  quiso  ni  mirar  la  letra  de 
miedo  a  traicionar  su  secreto  delante  del  muchacho ; 
y  cuando  estuvo  sola,  con  una  ramita  de  sauce 
abrió  aquel  sobre  que  había  esperado  tanto  tiem- 
po y  que  ahora  llegaba,  tarde  quizás. 

Adentro  no  venía  ni  carta  ni  tarjeta  postal;  era 
un  retrato  con  una  dedicatoria:  "A  la  amiga  esti- 
mada", etcétera. 

Volvió  la  tarjeta  y  miró  el  retrato. . .  ¡Dios  san- 
to, qué  tarde  y  qué  mal  llegaba  aquéllo!  Su  ins- 
tinto le  decía  que  no  era  una  ofrenda  de  amor,  sino 
un  capricho;  habíase  encontrado  buen  mozo  en  el 
retrato,  y  allá  se  lo  mandaba  a  la  amiga  de  vaca- 
ciones para  que  en  las  horas  de  recuerdos  sus  ojos 
volvieran  a  ver  al  amigo . . .  ;  Cómo !  ¿  No  se  acor- 
daba ya  de  nada?  ¿No  se  acordaba  de  que  jamás 
habían  sido  amigos,  simplemente  amigos?  Habían 
sido  algo  mejor,  y  él  lo  había  olvidado  todo,  todo... 
¡Qué  mala  memoria  tienen  los  hombres! 
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No,  aquel  rétrato  no  era  para  ella;  no  era  para 
la  novia;  era  para  la  amiga,  y  ella  no  había  sido 
ni  sería  nunca  su  amiga.  No  podía  guardarlo  con 
su  dedicatoria  fría  como  el  agua  del  arroyyo. . . 

Estaba  llorando  a  su  pesar  y  algunas  lágrimas  ca- 
yeron en  la  tarjeta,  sobre  la  tinta,  esparciéndola. 

Inconcientemente  comenzó  a  borrar,  frotándolas 
con  los  dedos,  las  palabras  que  le  hacían  daño,  como 
si  barándolas  de  allí  pudiera  borrarlas  de  su  me- 
moria. 

I  Imposible !  No  podía  ella  guardarlo  ni  borran- 
do aquello.  Le  dolía  como  un  insulto  el  pensar  en 
la  frivola  causa  que  lo  había  determinado  a  man- 
dárselo. ¿  Para  qué  quería  ella  el  retrato  de  él  cuan- 
do tenía  su  imagen  bien  grabada  en  el  fondo  de 
su  corazón,  donde  jamás  cabría  otra?  Le  bastaba 
con  ésa. 

Al  ir  a  romperla  con  enojo,  se  detuvo ;  fué  débil ; 
un  minuto,  un  minuto  no  más  para  mirarlo  intensa- 
mente como  si  no  lo  fuera  a  ver  en  la  eternidad  y  no 
quisiera  olvidarlo  nunca.,  Una  nube  de  lágrimas 
le  enturbiaba  la  vista ;  lo  acercó  a  sus  ojos  moján- 
dolo con  su  llanto,  y  toda  avergonzada  se  dejó  arras- 
trar por  su  ternura  y  lo  oprimió  contra  sus  labios, 
besándolo  honda  y!  silenciosamente,  y  después  lo 
rompió  en  pedazos  chiquitos  y  lo  arrojó  al  arroyo, 
que  se  lo  llevó. 

Se  acordó  de  la  flor,  imag;en  de  su  vida,  y  cuan- 
do sobre  el  agua,  entre  los  cristales  de  la  escarcha 
rota  que  más  abajo  se  quebraban  saltando  entre  las 
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peñas,  el  último  pedacito  se  perdió  de  vista,  escon- 
dió la  cara  y  lloró;  lloró  como  en  su  vida  había 
llora/do. . . 

Había  arrojado  al  agua  la  última  de  sus  ilusiones, 
y  el  agua,  como  a  la  ramita  florida,  'se  la  había 
llevado . 


III 


Tre;s  a&os  después 


Era  la  hora  del  almuerzo,  y  en  el  lujoso  come- 
dor del  palacete  que  Mr.  John  Smith,  rico,  se  ha- 
bía hecho  construir  en  una  esquina  de  la  avenida 
Alvear,  la  familia  se  hallaba  congregada. 

Presidía  Mr.  John  desde  la  cabecera  de  la  mesa, 
ajeno  a  todo  lo  que  pasaba  a  dos  cuartas  de  su 
plato,  y  descansando  en  la  voluntad  de  misia  Tere, 
que  se  había  acaparado  la  suma  del  poder  domés- 
tico. 

Su  noble  fisonomía  británica  adquiría  <en  los  so- 
lemnes momentos  en  que  su  cuchillo  buscaba  la 
conyuntura  de  alguna  presa  apetitosa,  un  aire  de 
preocupación  semejante  ai  de  Alejandro  ante  el 
nudo  gordiano. 

Cuando  Mr.  John  Smith,  rico,  comía,  lo  hacía 
metódica  y  sabiamente,  sin  pensar  en  nada. 

En  cambio,  el  resto  de  la  familia  traía  a  ventilar 
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en  la  mesa  todas  las  cuestiones  de  la  vida  pública 
y  privada. 

Misia  Tere,  la  dueña  de  casa,  tenía  motivos  para 
no  comer,  era  gruesa  en  demasía,  gordura  fofa, 
adquirida  en  las  largas  horas  de  inacción  que  se 
pasaba  sentada  en  su  silla  hamaca,  tan  perezosa, 
que  parecía  identificada  con  la  humanidad  remolo- 
na de  su  dueña.  Debido  a  esa  falta  de  ejercicio,  ja- 
más tenía  apetito,  como  no  fuera  para  algunas  go- 
losinas y  sobre  todo  para  las  frutas  de  pleno  ve- 
rano cuando  estaban  en  invierno,  y  de  lo  más  crudo 
del  invierno  cuando  estaban  en  verano,  porque  le 
halagaba  lo  caro  y  lo  difícil. 

Javierita,  cuñada  de  Mr.  John,  la  última  de  las 
solteras  por  lo  mismo  que  en  el  orden  de  edades 
era  la  primera  de  las  tres  hermanas,  también  te- 
nía motivos  para  no  comer;  era  muchacha  y  no 
le  convenía  engrosar;  decíanle  que  le  sentaba  el 
ser  delgada  y  ella  se  había  tomado  tan  a  pecho  la 
tarea  de  conseguir  lo  que  le  sentara,  que  había  aca- 
bado por  asemejarse  a  una  espingarda  árabe. 

Lidia,  la  hija  mayor  de  misia  Tere,  también  se 
disculpaba  de  no  tener  apetito ;  esa  mañana,  al  vol- 
ver de  las  tiendas,  entraron  con  Javierita  en  el  Gas 
y  comió  sandwiches  con  oporto,  y  ya  se  ve,  dejar 
de  comer  por  haber  comido...  También  a  ella  le 
sentaba  el  ser  delgada;  y  como,  por  otra  parte,  to- 
maba yemas  de  huevo  con  jerez,  era  innecesario 
cargarse  el  estómago.  "* 

La  que  no  tenía  disculpa  era  María  Esther,  que 
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en  la  otra  punta  de  la  mesa  se  batía  briosamente 
con  todos  los  platos;  también  ella  tomaba  yemas 
de  huevo  con  Lidia,  pero  comía  de  todo,  sin  po- 
ner reparos. 

Sus  nueve  años  lucían  en  sus  mejillas  rosadas,  en 
sus  ojos  azules  e  inteligentes,  en  su  cabellera  ru- 
bia, siempre  volando  en  rizos  alborotados  alrede- 
dor de  su  frente. 

Sin  embargo,  cuando  por  haber  despachado  ya 
su  parte  se  quedaba  con  las  armas  en  pabellón,  sal- 
taba misia  Tere: 

— ¡Niña!  ¿por  qué  no  comes?;  te  va  j-Y.enir  Ia 
calandria. 

La  calandria  era  la  tisis. 

— ¡Pero  mamá,  si  ya  he  acabado! 

Servíanle  de  nuevo,  y  ella,  sin  hacerse  rogar,  vol- 
vía a  la  carga. 

Aquel  día  la  inapetencia  general  tenía  un  motivo 
más. 

A  cada  coche  que  pasaba,  Lidia  corra  al  balcón 
para  espiar  si  se  detenía  frente  a  su  casa,  mientras 
misia  Tere  y  Javierita  aguzaban  el  oído. 

— i  Pero  niña !  si  aun  no  sol  las  doce  — observaba 
la  señora.  —  El  tren  llega  a  las  doce. 

— Podría  llegar  adelantado,  mamá. 

— Como  no  se  desencuentre  con  tu  padrino,  que 
fué  a  buscarla . . . 

— ¿Viene  sola?  —  preguntó  Mr.  John  sin  mayor 
curiosidad. 

— Sí,  viene  sola;  ¿quién  la  va  a  comer?  A  los 
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veinte  años  una  muchacha  puede  ya  viajar  sola. . . 

— Como  que  más  vale  ir  sola  que  mal  acompa- 
ñada —  agregaba  Mr.  John. 

— Mamá  —  preguntó  Lidia  —  ¿no  tiene  diez  y 
ocho  como  yo? 

—Así  dice  ella,  pero . . . 

— Esto  es  —  añadía  Javierita,  cuyas  respuestas 
iban  siempre  a  continuación  de  las  de  su  hermana, 
precedidas  de  un  "esto  es",  aun  cuando  fuera  pa- 
ra replicarle;  —  esto  es,  asi  dice,  pero  no  hay  que 
creérselo. 

A  Javierita  le  quemaba  la  sangre  al  oir  hablar 
de  esa  edad  florida,  que  ella  había  perdido  de  vis- 
ta hacía  tanto  tiempo. 

— ¿Es  bonita,  mamá? 

— Hija,  no  sé;  puede  ser,  su  madre  era  una  lin- 
da mujer;  ¿te  acuerdas,  Javierita,  de  Camila? 

— Era  muy  chica  entonces  —  contestó  secamen- 
te la  aludida. 

— ¡Mujer!  —  fué  a  exclamar  escandalizada  su 
hermana;  pero  se  contentó  con  decir:  —  Es  ver- 
dad ;  y  a  más  Mr.  John  no  es  feo. 

— Esto  es,  pero  no  siempre  las  hijas  salen  a  los 
padres  —  insinuó  Javierita,  que  tampoco  gustaba 
de  hablar  de  Mr.  John,  pobre,  por  quien  ella  había 
puesto  los  ojos  blancos  más  de  una  vez. 

— Dicen  que  es  un  poco  romántica  —  prosiguió 
Lidia. 

— ¿  Ella  ?  ;  qué  ha  de  ser !  Lo  que  dicen  es  que  es 
una. . .  vamos,  en  confianza/  no  lo  repitan  —  dijo 
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la  solterona  bajando  mucho  la  voz  para  que  Mr. 
John  no  la  oyera,  —  dicen  que  es  una  gaucha,  una 
gauchita,  imagínense,  a  caballo  el  día  entero,  por 
esos  montes  de  Dios,  en  relación  con  todo  el  pai- 
sanaje. . . 

— i  Jesús,  Javierita!  —  exclamó  a  media  voz  mi- 
sia Tere,  indicando  con  un  gesto  a  su  marido. 

— Lo  sé  por  Bernardita  —  continuó  la  otra  im- 
perturbable ;  —  dice  también  que  es  una  despreocu- 
pada, egoísta . . . 

— ¡Oh!  —  protestó  misia  Tere,  horrorizada  an- 
te el  pecado  más  grande  que  para  ella  existía.  — 
Ha  de  ser  mentira. 

— ¡Esto  es,  mentira!  Imagínate  que  el  nene,  en 
cinco  años,  no  ha  tenido  corazón  parad  arle  un 
beso . 

— i  Seca  como  su  padre !  —  indicó  misia  Tere, 
que  no  tenía  valor  para  colaborar  en  aquella  car- 
nicería . 

— ¡No,  no!  ¡Egoísmo!  ¡Egoísmo!  A  tí  que  eres 
puro  corazón,  ya  verás  como  te  choca  esa  mujer;  ya 
ves  tú,  una  gauchita;  yo  no  sé  cómo  se  te  ocurrió 
llamarla. . 

En  realidad  no  había  sido  misia  ,Tere  la  de  esa 
idea,  sino  Mr.  John  que  bastante  tuvo  que  luchar; 
pero  una  vez  hecha  la  cosa,  la  dama  quería  quedar- 
se con  el  honor  de  la  jornada,  más  por  el  atractivo  de 
la  novedad  que  por  #  el  deseo  de  hacer  una  obra 
buena. 

— ¡Ay,  Javierita!  —  contestó  con  un  suspiro.  — 
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Así  soy  yo,  puro  corazón;  veía  que  la  muchacha 
se  pasaría  la  vida  entera  en  los  motes,  "echándo- 
se a  perder,  y  he  querido  hacer  esta  buena  obra; 
a  nuestro  lado  se  desbastará . . . 

— ¡Eisto  es  !  Ya  berás  cómo  se  desbastará  — 
replicó  la  implacable  Javierita;  —  la  cabra  tira  al 
monte;  a  los  veinte  años  no  se  cambia  tan  fácil- 
mente de  carácter.  No  sé  cómo  se  te  ocurrió. . . 

— Yo  soy  así;  es  una  caridad.  Ama  a  tu  próji- 
mo como  a  tí  mismo. 

Pasaba  otro  coche,  y  mientras  Lidia  corría  al 
balcón  Javierita  murmuraba  al  oído  de  su  herma- 
na: 

— Lo  que  siento  es  por  Lidia. 
— Lidia  es  un  ángel. 

— Esto  es,  un  ángel;  pero  la  compañía  de  esa 
muchacha  criada  con  tanta    libertad . . . 

— ¡Bueno,  bueno!  Yo  soy  la  madre  y  velaré  por 
ella. 

— Esto  es,  velaremos. 

El  carruaje  se  detuvo  ante  la  portada  del  pa- 
lacete. 

— ¡Allí  viene!  —  gritó  radiante  Lidia  y  corrió. 

— ¡  Lidia,  Lidia ! ;  no  conviene  que  esa  muchacha 
crea  que  la  aguardamos  como  al  Mesías ;  basta  que 
la  esperemos  aquí. 

Estas  palabras,  dichas  en  un  tonito  gangoso  e 
impertinente,  helaron  el  entusiasmo  con  que  Lidia 
se  aprestaba  a  recibir  a  su  nueva  compañera. 

Hacia  días  que  sólo  pensaba  en  ella;  criada  en- 
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tre  mujeres  grandes,  sin  amigas  casi,  sentía  nece- 
sidad de  una  que  tuviera  sus  años,  a  quien  deslum- 
hrar con  sus  trajes,  a  quien  hablar  de  sus  novios 
y  a  quien  confiar  los  pequeños  secretos  de  su  co- 
razón, también  pequeño. 

— Tienes  razón,  Javierita  —  murmuró,  volvién- 
dose a  sentar,  pero  de  espaldas  a  la  mesa,  vuelto 
el  rostro  a  la  puerta,  influenciada  también  por  la 
general  hostilidad ;  —  sería  darle  demasiada  impor- 
tancia. 

Se  oyó  la  voz  del  padrino  de  Lidia,  don  Víctor 
Blay,  coronel  retirado,  que  daba  órdenes  a  los  sir- 
vientes y  luego  el  ruido  de  pasos. 

— ¡Ahí  está  la  pobre!  —  exclamó  misia  Tere. 

La  noble  presencia  de  Angelina,  más  alta,  más 
linda  y  ligeramente  más  triste  que  cuando  la  co- 
nocimos, rompió  la  artificiosa  reserva  impuesta  a 
Lidia,  que  corrió  a  abrazarla  y  a  cubrirla  de  besos : 
que  ella  devolvió  contagiada  por  el  entusiasmo  de 
su  nueva  amiga,  de  su  prima,  como  le  decían  ya 
que  la  llamara. 

Ella  también  había  pasado  días  enteros  pensando 
en  eso.  ¿Cómo  sería  Lidia?  ¿Fea,  linda,  buena? 
¿Sería  sobre  todo  buena  y  leal?  ¿Hallaría  por  fin 
alguien  que  la  comprendiera,  que  la  tratara  con  la 
dulzura  que  ella  pedía  en  cambio  de  toda  su  dul- 
zura, que  le  diera  un  poquito  de  cariño  en  cambio 
de  todo  su  cariño? 

Miró  a  Lidia  buscando  todo  esto  y  la  encontró 
bonita,  con  sus  ojos  azules,  que  ella  movía  para  ha- 
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cerlos  lucir;  con  sus  cabellos  rubios  y  su  palidez 
aristocrática,  frágil,  fina,  elegante,  pero  aniñada  y 
nerviosa. 

También  su  tía  parecióle  afectuosa,  aunque  ex- 
pansiva hasta  el  exceso. 

Mr.  John  Smith  habíase  contentado  con  decirle 
tres  palabras  de  bienvenida;  pero  su  fisonomía  se- 
ria y  afable  le  inspiraba  confianza. 

Sólo  aquella  mujer  que  apenas  la  saludó,  esti- 
bándole la  mano  pegajosa  y  fría,  le  infundió  una 
rara  repulsión;  ¡qué  falsa  debía  de  ser  con  todo 
su  aire  candoroso  ! 

En  sus  ojos  penetrantes,  que  se  entornaban  con 
una  dulzua  estudiada;  en  su  boca  achicada  como 
por  una  jareta,  en  su  nariz  fuerte,  un  tanto  des- 
viada; en  sus  arrugas  desesperantes,  inocultables, 
que  eran  como  un  mapa  de  su  corazón,  porque 
mostraban  su  malignidad  en  los  ángulos  plegados  de 
los  ojos,  su  tenacidad  en  las  tres  rayas  verticales  de 
la  frente  y  su  causticidad  y  desdén  en  los  rasgos 
que  prolongaban  hacia  abajo  la  comisura  de  sus 
labios;  en  toda  ella  se  veía  el  esfuerzo  y  la  ficción. 

Le  dió  miedo.  Contestó  su  saludó  y  se  volvió. 

Don  Víctor,  detrás  de  ella,  se  retorcía  el  bigote, 
muy  satisfecho. 

Era  todo  un  buen  mozo;  sus  cuarenta  y  cinco 
años  se  portaban  admirablemente.  Alto,  bien  plan- 
tado, presumido  como  un  alférez,  el  ex-coronel,  que 
por  revoltoso  habíase  visto  dos  o  tres  veces  en  el 
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peración de  Javierita. 

Por  él  desplegaba  la  solterona  los  recursos  de 
su  táctica;  contra  las  murallas  de  hielo  que  defen- 
dían aquel  corazón  de  veterano,  hacía  estallar  co- 
mo óbuses  sus  inadvertidos  encantos;  para  él  eran 
sus  actitudes  Cándidas  y  su  aire  primaveral,  y  no 
perdía  ocasión  de  ofrecerle  humeante  su  corazón 
de  virgen . . . 

Y  el  buen  hombre  ni  se  daba  cuenta;  él,  que 
presumía  delante  de  todas  las  muchachas,  por  la 
dulce  Javierita,  que  lo  envolvía  con  sus  miradas  de 
torcaz  nunca  se  torció  ni  un  pelo  del  bigote. 

¿Qué  ilusión  podía  sentir,  amante  de  las  frescas 
bellezas,  por  aquella  prima,  compañera  de  los  jue- 
gos de  su  infancia,  que  más  de  una  vez,  cuando  iban 
a  la  escuela,  una  modesta  escuela  de  provincia,  ha- 
bíale corregido  sus  temas,  como  hermana  mayor, 
y  que  ahora,  empeñada  en  no  pasar  de  los  treinta 
años,  lo  dejaba  adelantarse  por  el  camino  de  la  vi- 
da que  habían  comenzado  juntos  y  que  parecía  des- 
tinado a  seguir  él  solo?  ¡Ahí  es  nada;  la  primita 
se  le  había  rezagado  en  quince  años! 

Angelina,  volviéndose  hacia  él,  le  pagó  con  una 
sonrisa  la  amabilidad  que  había  mostrado  lleván- 
dole hasta  entonces  su  valijita  de  mano. 

— Gracias,  señor  ■ —  díjole;  —  sin  usted  no  me 
habría  entendido  en  el  tumulto  de  la  estación. 

— No  vale  la  pena,  señorita,  digo,  mi  sobrina; 
¿verdad,  Tere,  que  Angelina  es  sobrina  mía? 
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— ¡  Sí,  sí !  ¡  Sobrina  de  un  coronel !  —  exclamó  mi- 
sia  Tere  queriendo  deslumhrar  a  la  muchacha,  — 
i  y  sobrina  de  los  Smith! 

— ¡  Hija  de  un  Smith !  —  respondió  Angelina  re- 
cordando a  la  'señora  el  apellido  de  su  padre. 

— ¡Ah,  pero  esos  son  otros  Smith!  —  saltó  Ja- 
vierita . 

— Sí,  los  Smith  pobres;  —  contestó  sencillamen- 
te la  joven. 

La  había  entristecido,  no  el  recuerdo  de  la  hu- 
milde posición  de  su  padre,  sino  el  presentimiento 
de  que  el  acercar  ambas  familias  no  sería  fácil  em- 
presa. 

Por  todos  los  suyos  habíase  propuesto  ser  dulce 
y  mostrarse  agradecida  para  con  sus  protectores, 
ya  que  ni  su  padre,  ni  ella  ni  nadie  podría  recom- 
pensar de  otro  modo  el  bien  que  le  hacían.  Ya  no 
era  su  padre  el  antiguo  administrador  de  sus  pro- 
piedades en  la  sierra;  ahora,  gracias  al  desinterés 
de  su  rico  compatriota,  era  el  dueño  de  una  buena 
parte  de  ellas.  Pero  empeñado  en  una  tarea  gigan- 
tesca de  explotación  de  minas  de  mármol  que  de- 
cían muy  abundantes  en  aquellas  montañas,  cada 
día  necesitaba  más  el  firme  apoyo  del  millonario 
inglés,  que  había  venido  a  ser  el  principal  accionis- 
ta de  la  empresa. 

Pero  con  el  pensamiento  evocado  por  las  palabras 
hostiles  de  la  solterona  se  fundió  el  calor  del  entu- 
siasmo de  Ividia,  y  aun  de  misia  Tere,  porque  los 
sentimientos  de  la  majestuosa  señora  nacían  así, 
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por  impresiones  momentáneas,  sinceras  y  ruidosas, 
aunque  más  tarde  se  los  llevara  la  trampa,  con  la 
mayor  facilidad,  como  decía  su  marido. 

La  única  que  aun  no  había  saludado  a  la  re- 
cién llegada  era  Marjía  Esther.  Sin  moverse  de  su 
sitio,  impasible  en  medio  del  alboroto,  habíase  con- 
tentado con  mirarla,  para  ver  si  le  gustaba  o  no  le 
gustaba  la  prima,  porque  no  comprometía  así  no 
más  su  amistad. 

Cuando  hubo  formado  su  juicio  se  arrimó. 

— ¿Cómo  te  va?  —  le  dijo  sentándose  en  sus  fal- 
das ¡y  testándola;  y  fué  tan  cariñoso  el  saludo  y 
hubo  tanta  lealtad  en  sus  ojos  profundos,  y  tal  dis- 
creta seriedad  en  su  gesto,  que  Angelina  se  quedó 
mirándola. 

— Si  alguna  vez  —  pensó  —  bajo  el  techo  hos- 
pitalario de  los  Smith  ricos,  la  desbordaba  alguna 
pena,  su  confidente  no  sería  la  acre  Javierita,  ni 
la  impresionable  tía  Tere,  ni  la  nerviosa  Lidia,  que 
no  la  comprenderían. 

A  aquel  corazón  de  nueve  años,  que  ella,  con 
ésa  intuición  rápida  de  las  personas  que  han  vivido 
mucho  recluidas  en  sí  mismas,  había  adivinado  tal 
cómo  era,  confiaría  su  secreto. 

— Si  alguna  vez ...  —  repitió  mentalmente,  por- 
que aquello  le  parecía  muy  remoto,  tan  segura  es- 
taba de  que  en  aquella  casa  hallaría  la  amable  cal- 
ma que  ansiaba. 


IV 


Eiy  señor  Paganini 


El  primer  día  fué  muy  ocupado  para  ella.  Tu- 
vo que  arreglar  su  cuarto,  una  piecita  que  daba  so- 
bre el  jardín  interior  y  en  que  antes  se  guardaban 
esa  cantidad  de  cosas  que  se  guardan  cuando  no  se 
sabe  adonde  tirarlas. 

El  palacete  de  los  Smith  estaba  edificado  en  una 
esquina,  rodeado  por  un  vasto  jardín,  con  verja  de 
hierro  que  llegaba  sobre  la  calle  transversal  has- 
ta donde  comenzaba  la  muralla  de  la  huerta. 

Separado  del  cuerpo  grande  y  lujoso  del  edifi- 
cio,, hacia  la  parte  de  adentro,  había  un  pabellon- 
cito  donde  estaban  las  dependencias  humildes  de 
la  casa  y  el  cuartito  que  habían  destinado  a  An- 
gelina. 

No  era  muy  grande,  y  a  ella  le  pareció  delicioso. 

Su  puerta  quedaba  sobre  la  galería  del  pabe- 
llón; pero  la  ventana,  sombreada  por  una  cortina 
de  madreselvas,  caía  sobre  el  jardín,  junto  a  los 
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rosales  que  la  sahumaban  con  el  perfume  de  las 
rosas  y  de  los  naranjos  que  el  año  entero  alfom- 
braban la  escalinata  con  sus  azahares. 

Aquella  parte  del  jardín  era  más  modesta  que 
la  del  frente  de  la  casa,  pero  tenía,  en  lugar  del  la- 
guito  con  los  cisnes  de  la  otra,  una  glorieta  entol- 
dada de  jazmines  del  país,  efímeros  y  fragantes. 

Llena  de  ilusión  se  dedicó  Angelina  a  arreglar 
su  cuarto.  Si  a  ella  le  hubieran  dado  a  elegir,  ha- 
bría elegido  aquel  rincón  lleno  de  luz  y  de  paz,  en- 
tre los  árboles  tranquilos. 

Para  los  caracteres  como  el  de  ella,  amigos  de  la 
soledad  y  de  los  pensamientos  que  los  llevan  lejos 
del  mundo,  aquel  cuartito  independiente,  fragan- 
te como  un  ramo  de  flores,  que  hasta  tenía  su  bal- 
concito hacia  la  calle,  era  una  maravilla. 

Por  cierto  que  Lidia  había  mostrado  inútilmen- 
te la  hilacha. 

Misia  Tere  quiso  dar  a  la  recién  venida  una  ha- 
bitación junto  a  la  de  su  hija,  ya  que  no  le  parecía 
del  todo  bien  —  ¡cosas  de  Javierita!  —  alojarla 
en  la  misma  de  ella.  Pero  era  el  cuarto  de  pintura, 
donde  la  muchacha  guardaba  arrumbados  y  cubier- 
tos de  polvo  los  abigarrados  mamarrachos  que  ha- 
bían dado  en  llamar  "los  cuadros  de  Lidia",  ma- 
jestuosamente asentados  en  sus  caballetes. 

— Pero  mamá,  ese  cuarto  lo  necesito  —  clamó 
la  artista  afiligida;  —  ¿dónde  voy  a  poner  mis  cua- 
dros ? 

— ¡Jesús,  niña!  ¿Qué  cuadros?  Irán  al  desván. 
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— i  Qué  esperanza!  De  allí  no  pueden  salir,  ma" 
má. 

— ¿  Y  Angelina  ?  ¿  Dónde  ? . . . 
Angelina  estaba  presente. 

— Tía  —  dijo  usando  por  primera  vez  aquella 
palabra,  —  tiene  razón  Lidia;  ¿por  qué  se  han  de 
esconder  estos  cuadros  tan  bonitos? 

Tampoco  le  agradaba  mucho  la  habitación. 

— ¿No  ves,  mamá?,  y  luego  hay  tantos  cuartos; 
por  ejemplo,  el  del  jardín. 

Fueron  "al  cuarto  del  jardín",  como  lo  llamaban. 
Felizmente  poco  antes  lo  habían  pintado,  y  como 
estaba  casi  libre  de  cachivaches,  tenía  un  aspecto 
bonito. 

¡  Qué  bien  se  podía  soñar  allí,  lejos  de  las  tur- 
bulencias de  Lidia,  la  soberana  de  la  casa,  según 
iba  pareciendo! 

Esa  noche  tuvo  Angelina  un  encuentro. 

Se  había  despedido  para  acostarse  temprano, 
pretextando  el  cansancio  del  viaje,  pero  en  reali- 
dad porque  deseaba  quedarse  sola  un  momento  an- 
tes de  dormir,  cuando  al  llegar  a  su  puerta  sintió 
la  música  de  un  despertador  que  ella  tenía. 

Tocaba  "Tütte  le  feste  al  tempio",  de  "Rigo- 
letto". 

¡  Cuántas  veces  había  escuchado  enternecida  la 
música  sencilla  e  intensa,  la  historia  de  amor  de 
Gilda,  en  que  las  notas  salen  como  empapadas  en 
ingenuidad,  en  dolor,  en  arrepentimiento,  en  ter- 
nura, todo  junto,  porque  el  gran  arte,de  Verdi  con- 
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siste  en  unir  y  amasar  en  una  sola  frase  los  sen- 
timientos más  complejos ! 

Detúvose  en  el  umbral:  era  noche  de  luna,  y  la 
primavera  que  comenzaba  había  llenado  de  flores 
los  jazmines  y  los  rosales  y  los  naranjos  del  jardín; 
el  aire  era  dulce,  y  sobre  el  fondo  azul  del  cielo 
se  recortaban  las  copas  regulares  de  las  palmeras 
con  tanta  suavidad  en  el  silencio,  que  Angelina  sin- 
tió las  nostalgias  de  los  días  felices  y  en  un  minu- 
to evocó  toda  su  vida. 

A  lo  lejos  bullía  la  inmensa  capital,  pero  el  cla- 
moroso rumor  de  la  gran  resaca  no  llegaba  hasta 
ella,  que  sólo  oía  la  confesión  de  Gilda. 

Aquel  despertador  tenía  una  historia;  había  si- 
do de  Julio,  y  en  una  rifa  que  hicieron  en  Capilla 
del  Monte  a  beneficio  de  los  pobres,  para  la  que 
cada  uno  de  los  veraneantes  ofreció  algún  objeto, 
le  había  tocado  a  ella, 

¡Cómo  bendijo  la  buena  suerte  que  se  lo  dio ! 
Julio  le  contó  el  argumento  de  la  ópera,  y  tan  bien 
se  la  grabó  en  el  alma  la  historia  de  la  hija  de  Ri- 
goletto,  que  cuando  ella  le  confesó  que  lo  amaba, 
entre  el  rumor  del  arroyo  que  corría  a  sus  pies  y 
el  lamento  de  las  tortolillas  del  sauzal,  sonaba  en 
su  oído  aquella  música. 

Habían  pasado  tres  años  durante  cuyo  tiempo  el 
reloj  calló,  porque  desde  el  día  en  que  ella  estuvo 
cierta  de  que  todo  había  sido  menos  que  un  sueño, 
no  quiso  volverlo  a  oir. 
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¿Por  qué  tocaba  a  esa  hora?  En  su  corazón  aque- 
lla música  tenía  un  poder  evocador  terrible. 

¡  Cómo  volaron,  oyéndola,  las  cenizas  de  tres  años 
que  cubrían  el  fuego  que  ella  creyó  apagado! 

¿Por  qué  había  sonado?  ¿Por  qué? 

Y,  sin  embargo,  a  la  luz  de  la  luna,  en  el  silencio 
de  la  noche  tranquila,  la  escuchaba  con  arrobamien- 
to, porque  le  traía  la  dulzura  de  los  tiempos  idos. 

Sintió  que  las  lágrimas  temblaban  en  sus  párpa- 
dos; hizo  un  esfuerzo  para  arrancarse  a  la  influen- 
cia de  aquella  música  que  la  enervaba,  y  entró  de 
golpe  en  su  cuarto. 

Se  detuvo  llena  de  sorpresa;  sobre  su  mesita  ha- 
bía una  luz,  allí  sonaba  el  despertador  y  un  vie- 
jo escuchaba  sentado,  con  la  cabeza  de  blancos  ca- 
bellos entre  las  manos. 

El  ruido  de  la  puerta  lo  sacó  de  su  abstracción; 
levantóse  sobresaltado. 

— ;  Ah,  perdón  señorita !  —  tartamudeó  todo  con- 
fuso. —  La  gente  se  acuesta  tan  tarde  aquí,  que 
de  veras  no  creí  que  viniera  usted  tan  pronto;  ni 
sabía  que  fuera  este  su  cuarto;  creí  que  era  el  del 
jardinero. . .  Me  gusta  la  música,  sobre  todo  la  de 
Verdi,  y  como  la  oí  desde  el  jardín  me  permití. . . 
¡  Perdón,  señorita ! 

Estaba  el  pobre  tan  afligido  con  sus  disculpas  y 
su  azoramiento,  que  Angelina  sonrió. 

■ — No  es  nada,  señor ;  no  vale  la  pena. 

Cuando  penosamente  se  puso  de  pie  para  irse, 
advirtió  que  también  él  tenía  los  ojos  empañados  (Je 
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emoción,  y  aquella  comunión  de  sentimientos  hizo 
nacer  en  ella  una  honda  simpatía.  . 

El  viejo  salió  después  de  darle  las  buenas  noches, 
y  a  través  del  jardín  se  encaminó  hacia  el  fondo  de 
la  huerta,  apoyado  en  una  muleta. 

Pequeño,  humilde,  flacucho,  vestía  traje  talar  y 
parecía  baldado. 

Al  verlo  alejarse,  Angelina  se  dió  cuenta  de  que 
era  el  señor  Paganini,  viejo  sacerdote  inválido,  tío 
lejano  de  misia  Tere,  que  lo  había  tomado  bajo 
su  protección,  dándole  alojamiento  en  su  casa. 

La  primera  vez  que  el  pobre  viejo  llegó  como 
huésped  a  la  fastuosa  mansión,  todos  protestaron, 
excepto  Mr.  John,  que  no  se  ocupaba  de  los  asun- 
tos de  su  mujer;  pero  ella  los  dejó  protestar.  Era 
una  obra  de  caridad,  una  gran  obra;  no  podía  de- 
jarlo morir  de  miseria  y  lo  recogía  y  lo  amparaba, 
sin  pensar  en  las  recompensas  del  mundo  y  sólo  por- 
que así  era  ella,  ¡  puro  corazón ! 

Lo  que  no  impidió  que  pronto  el  inofensivo  ancia- 
no sirviera  de  blanco  a  los  chistes  de  Javierita  y  de 
Lidia  y  de  la  misma  misia  Tere. 

¡Era  tan  ridículo  el  pobre  con  su  muleta  y  sus 
!  manías  musicales ! 

No  entendía  nada  de  música,  pero  buena  parte 
del  día  se  la  pasaba  ensayando  en  un  violín  viejo 
cuantas  tonadas  popularizaban  los  organitos  calle- 
jeros, lo  que  le  valió  el  sobrenombre  de  "señor  Pa- 
ganini". 

Había  que  verlo  al  pobre  viejo  en  las  noches  de 
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baile,  cuando  la  orquesta  llenaba  de  armonía  la  re- 
gia mansión  de  los  Smith. 

Como  un  fantasma,  receloso  y  audaz  al  mismo 
tiempo,  escurríase  hasta  el  "hall",  y  desde  un  rin- 
cón se  pasaba  horas  escuchando  la  orquesta. 

No  gustaba  mucho  de  las  piezas  de  baile,  pero  se 
estaba  allí  con.  la  esperanza  de  pescar  algún  trozo 
de  música  seria,  sobre  todo  de  las  viejas  óperas  ita- 
lianas, cuyos  aires  habían  arrullado  su  niñez,  por- 
que él  había  nacido  en  la  tierra  de  Verdi.  ¡  Cómo  tem- 
blaba al  decirlo,  y  cómo  se  conmovía  hasta  las  lá- 
grimas, él,  cuyo  llanto  de  viejo  era  difícil,  oyendo 
la  música  del  gran  maestro! 

El  episodio  sacó  a  Angelina  de  sus  pensamientos. 
Hizo  callar  al  despertador,  rezó  mucho,  arrodillada 
en  un  reclinatorio  que  misia  Tere  había  hecho  po- 
ner en  su  cuarto  y  se  aqostó  cerrando  los  ojos  y 
sacudiendo  la  cabeza,  como  si  de  ese  modo  pudiera 
ahuyentar  las  ideas  que  con  la  ternura  del  rezo  vol- 
vían a  anegarla. 

Se  durmió  después  de  un  rato  de  lucha;  pero  su 
espíritu,  libertadlo  de  su  voluntad,  huyó  lejos,  hacia 
el  rincón  de  las  sierras  que  ella  había  abandonado 
con  pena,  como  si  en  cada  árbol  dejase  un  confidente. 

Era  invierno,  y  ella,  envuelta  en  su  abrigo,  seguía 
el  sendero  más  solitario  que  llevaba  al  monte. 

Aun  no  había  salido  el  sol,  y  a  la  luz  del  alba  la 
escarcha  brillaba  en  los  árboles  negros.  Los  veía 
con  afecto,  como  a  compañeros  de  soledad,  y  los  co- 
nocía uno  por  uno. 
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Junto  al  viejo  molle  que  más  sabía  de  las  cosas 
de  su  alma,  halló  una  palomita  de  la  Virgen,  dura 
de  f;rfc>,  mirando  con  sus  ojitos  redondos  y  tristes 
el  mundo  que  iba  a  dejar.  Tuvo  lástima,  bajóse  de 
la  jaquita  y  la  recogió.  Al  calor  de  su  pecho  la  torto- 
lita se  reanimó  y  cuando  el  sol,  un  sol  de  invierno 
lujoso,  que  aparecía  en  medio  de  la  naturaleza  muer- 
ta como  un  mago  evocando  la  vida,  se  levantó  sobre 
el  perfil  de  la  sierra,  sus  alitas  tenían  ya  suficiente 
fuerza  y  ella  la  vió  remontarse  indecisa  y  atontada 
primero,  y  después  de  haber  subido  muy  alto,  diri- 
girse recta  como  una  flecha  hacia  un  puntoi  del 
horizonte. 

Vió  en  aquello  un  símbolo.  Parecióle  que  era  su 
corazón  aterido  que  había  vuelto  a  vivir  y  que  vola- 
ba hacia  el  ideal. 

¿Pero  quién  iba  a  recoger  aquel  oorazón  humil- 
de, como  ella  había  recogido  la  palomita  que  se  mo- 
ría de  frío,  al  pie  del  viejo  molle  que  más  sabía  de 
las  cosas  de  su  alma? 


V 


La  obra  de  tres  años 

Angelina  tenía  el  sueño  ligero  de  los  pájaros,  y 
en  la  sierra  solía  levantarse  cuando  ellos  soltaban 
sus  primeros  gorjeos. 

Pero  la  primera  mañana  de  Buenos  Aires,  por- 
que se  había  dormido  tarde,  pensando  en  sus  cosas 
o  porque  los  aristocráticos  canarios  de  misia  Tere 
no  tenían  en  sus  doradas  jaulas  el  loco  despertar 
de  las  golondrinas  y  de  los  chingólos  serranos,  fué 
infiel  a  su  costumbre. 

Arrancóla  de  su  sueño  una  oleada  de  luz  y  de 
olor  a  jazmines  y  azahares  que  entró  en  su  cuarto 
junto  con  María  Esther. 

■ — ¡  Buenos  días,  dormilona ! 

— Buenos  días  —  contestó  Angelina  un  poquito 
avergonzada.  —  Ha  sido  una  casualidad  que  me 
durmiera.  ¿  Siempre  te  levantas  temprano  til  ? 

María  Esther  era  también  como  los  pájaros,  y 
al  verla  aparecer  en  las  mañanas  de  primavera  en 
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el  jerdín,  junto  con  el  sol  y  con  la  brisa  y  con  las 
mariposas,  no  se  sabía  decir  si  ella  estaba  en  la 
primavera  o  la  primavera  estaba  en  ella. 

Era  habitualmente  alegre,  pero  esa  mañana  ha- 
bía cierta  seriedad  en  su  expresión. 

Tenía  que  hablar  con  su  prima  de  un  asunto 
grave ;  eran  sus  primeras  confidencias ;  después,  si 
le  sabía  guardar  el  secreto,  le  contaría  muchas  cosas. 

Angelina  la  escuchaba  llena  de  curiosidad. 

— Anoche  me  peleé  con  Lidia. 

— ¿Por  qué? 

— Ella  había  comenzado;  hablábamos  de  tí;  de- 
cía que  te  quería  mucho,  que  tú  serías  su  secreta- 
ria, como  dice  ella;  que  te  hablaría  de  sus  novios... 

— ¡Ah!  ¿Tiene  novios? 

— Sí,  dos  o  tres. 

— ¿Pero  todos  son  suyos? 

— Ahora  sí ;  pero  antes  uno  no  era  de  ella,  era. . . 
Dime,  Angelina,  no  se  lo  dirás  a  mamá,  ¿verdad? 
— ¡No,  no! 

— Yo  sé  que  eres  buena,  y  por  eso  te  voy  a  coi^ 
tar  todos  mis  secretos. 

— ¿  Tienes  secretos  ?  ¿  Ejs  posible  ? 

— Sí  —  respondió  la  chiquilla  muy  seria;  —  y 
después  me  contarás  los  tuyos,  si  tienes. . . 

— ¿  Yo?. . .  Yo  no  —  contestó  Angelina  sonriendo. 

- — ¡Qué  lástima! 

— Pero  si  alguna  vez  los  tengo,  todos  mis  secre- 
tos serán  tuyos. 

Tomó  la  cabecita  de   María  Esther  entre  sus 
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manos,  acercóla  a  su  corazón  y  la  besó  en  la  frente. 

— Ahora  cuéntame  los  tuyos ;  ¿  de  quién  era  antes 
ese  novio  de  Lidia? 

— ¿Pero  no  adivinas? 

—No. 

— Yo  tengo  vergüenza  de  decírtelo;  ¿de  veras  no 
adivinas  ? 
— Supongo  que  no  serfia  tuyo. 
— Sí,  sí,  era  mío. 

Angelina  se  echó  a  reir;  pero  al  ver  la  expresión 
entre  ofendida  y  avergonzada  de  la  niña,  se  quedó 
seria;  ¿a  qué  llamaría  ella  novio? 

• — Ya  comprendo  —  dijo,  curiosa  por  saber  lo  de- 
más ;  —  era  tuyo  y  ella. . . 

— Ella  me  lo  quitó ;  por  éso  nos  peleamos  anoche ; 
hizo  mal,  ¿no  es  cierto? 

— «i  Quién  sabe !  Si  ella  te  lo  quitó  fué  porque  él 
quiso. 

— ;  Ah,  no  conoces  a  Lidia  ni  a  Javierita !  El  no 
quiso,  quisieron  ellas,  y  cuando  a  Lidia  se  le  pone 
una  cosa  y  la  ayuda  Javierita. . . 

— Se  sale  con  la  suya,  ¿no? 

— Sí,  ya  irás  conociéndolas.  Pero  también  él  hi- 
zo mal.  Aquí  en  Buenos  Aires  todas  las  chicas 
tienen  novio,  y  coquetean  con  ellos  y  los  cambian; 
pero  yo  no,  yo  no  cambiaba.  Una  noche,  en  el  jar- 
dín, mirando  a  la  luna,  le  pedí  a  Dios  que  no  me 
dejara  olvidar  por  él,  que  me  hiciera  bonita  y  bue- 
na, y  grande  para. . .  ¿tú  adivinas,  verdad? 
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— S)í  —  contestó  Angelina  sorprendida  y  encan- 
tada. 

¿Qué  clase  de  alma  era  aquella  que  la  casuali- 
dad ponía  en  sus  manos,  cerrada  y  misteriosa  como 
un  capullo?  Curiosa  por  ahondar  en  el  pequeño  gran 
misterio,  le  dijo: 

— El  te  olvidó  a  tí,  ¿pero  tú  no  olvidaste  a  él? 

María  Esther  quedóse  un  momento  callada.  Des- 
pués 'sentándose  en  el  iborde  de  la  cama,  murmuró 
al  oído  de  su  prima: 

— ;  Vístete !  Vamos  a  arreglar  la  sala ...  —  y  agre- 
gó, cambiando  de  tono  :  —  El  me  olvidó  y  yo  tam- 
bién; pero  a  veces  me  acuerdo  y  me  pongo  triste, 
y  no  quiero  estar  triste  por  él.  Antes  no  tenía  ver- 
güenza de  quererlo;  pero  ahora  que  él  ya  no  me 
quiere,  tengo  vergüenza  de  que  vea  que  no  lo  he 
olvidado.  No  digas  nada;  todo  esto  es  mentira;  lo 
he  olvidado;  yo  no  lo  quiero  más.  Vístete,  vamos 
a  arreglar  la  sala;  hoy  es  día  de  recibo;  si  viene, 
te  lo  mostraré . . .  ¿  Pero  tú  no  dirás  nada  de  todo 
esto? 

— No,  mi  vida,  no  —  contestó  Angelina  acari- 
ciando con  ternura  el  lindo  rostro  de  su  primita . 

;  Cómo  se  parecía  al  suyo  aquel  corazón  infantil 
con  arranques  de  grande ! 

Volvióse  a  ofrecer  a  la  mente  el  pensamiento  del 
día  anterior;  si  alguna  vez  sentía  una  de  esas  penas 
que  no  se  puedan  guardar,  a  ése  corazón  de  nueve 
años  confiaría  su  secreto,  segura  de  ser  comprendi- 
da.. .  Si  alguna  vez . . , 
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Esa  mañana  la  idea  no  le  pareció  tan  remota. 
Una  misteriosa  sensación  del  futuro  habíasele  en- 
trado en  el  alma  con  las  palabras  de  María  Esther. 

¿  Era  el  pensamiento  vago  de  que  en  el  nuevo  es- 
cenario la  casualidad  o  el  destino  iban  a  continuar 
el  drama  de  su  vida,  o  era  simplemente  que  su  es- 
píritu flotaba  aún  en  los  nebulosos  pliegues  del 
sueño  de  esa  noche? 

Al  arreglar  la  lujosa  sala  de  los  Smith,  ayudan- 
do humildemente  a  María  Esther,  que  en  eso  en- 
tendía más  que  ella,  conoció  al  novio  de  Lidia. 

Fué  por  un  retrato  de  tres  años  antes,  según  in- 
dicaba la  fecha  de  la  dedicatoria. 

— ;  Adivina  quién  es  éste !  —  le  había  dicho  María 
Esther  mostrándoselo. 

Y  la  vista  de  aquella  tarjeta  fué  como  un  relám- 
pago que  la  cegara,  porque  era  él;  era  el  mismo 
retrato  que  tres  años  antes  rompiera  a  orillas  del 
arroyo,  y  que  arrojó  al  agua,  y  que  el  agua  se  llevó 
como  la  última  de  sus  ilusiones. 

Había  creído  no  volverse  a  encontrar  con  Julio 
nunca  más,  y  cuando  descansaba  en  su  certeza  co- 
mo en  un  refugio,  he  aquí  que  lo  hallaba  viviendo 
en  el  pequeño  mundo  en.  que  iba  a  vivir  y  amando 
a  quien  ella  debía  amar.  , 

No  le  causó,  sin  embargo,  ninguna  sorpresa;  fué 
más  bien  un  desencanto.  Había  trabajado  durante 
largo  tiempo  en  la  obra  silenciosa  de  indiferencia 
en  que  había  de  esconder  su  corazón;  había  reedu- 
cado su  antiguo  carácter  frío  y  casi  egoísta;  había 


NOVIA  DE  VACACIONES 


49 


templado  su  voluntad  en  el  dolor  y  en  la  costum- 
bre de  saberse  olvidada,  y  cuando  comenzaba  a  ol- 
vidar también  ella,  gozando  en  su  olvido  como  en 
un  triunfo,  venía  la  traición  del  destino  a  aniqui- 
larle su  obra. 

Sola,  más  'sola  que  antes,  porque  no  tenía  ya  los 
antiguos  amigos  del  monte  y  del  arroyo,  que  le  pres- 
taran su  impasibilidad  de  cosas,  se  sintió  más  des- 
amparada y  más  débil,  y  más  cobarde  para  comen- 
zar de  nuevo  la  lucha. 

Fué  un  dolor  extraño,  al  sentirse  envuelta  en  un 
huracán  ardiente  que  fundía  el  hielo  que  había 
caído  sobre  su  corazón;  fué  un  desengaño  viendo 
su  obra  destruida,  su  gran  obra  de  resignación  y 
de  olvido,  y  fué  también  una  alegría  insensata,  que 
no  pudo  impedir,  que  la  venció,  porque  lo  volviera 
a  ver. 

Era  el  destino  que  se  le  ponía  delante.  ¿Qué  iba 
a  hacer  ella  contra  el  destino? 

No  quería  delatarse  delante  de  María  Esther,  que 
se  había  quedado  mirándola,  y  se  mordió  los  labios 
fuerte,  fuerte;  pero  como  lá  mirada  de  la  niña  sCt 
guía  interrogándola  y  ella  no  podía  más,  tomó  la 
linda  cabecita  y  la  estrechó  contra  su  corazón,  y 
soltando  la  rienda  a  su  ternura  la  envolvió  en  una 
explosión  de  caricias,  besándola  en  los  rubios  cabe- 
llos, en  la  frente,  en  las  mejillas,  en  los  ojos,  sobre 
todo  en  los  ojos,  para  cerrárselos  para  que  no  la  mi- 
raran más  y  no  adivinaran  lo  que  en  ella  pasaba, 
pues  aun  no  había  llegado  la  hora  de  que  descu- 
brieran su  secreto. 


VI 


L6S  VIEJOS  RECUERDOS 

Aunque  era  cerca  de  la  media  noche  cuando  sa- 
lió del  recibo  de  los  Smith,  al  ver  la  amplia  ave- 
nida, desierta  en  aquella  hora,  sintió  ansias  de  pe- 
dir un  poco  de  tranquilidad  a  la  naturaleza  impasi- 
ble y  echó  a  andar  hacia  Palermo . 

Ivos  tibios  perfumes  de  los  árboles  en  flor,  la 
calma  del  paisaje,  la  indiferencia  de  la  luna  en  el 
cielo  sin  nubes  y  casi  sin  estrellas,  el  cric-cric  de  los 
grillos  y  hasta  el  crujir  de  su  paso  en  la  calleja 
arenosa  que  tomó,  todo  evocaba  en  Julio  las  no- 
ches de  la  sierra  cordobesa,  cuando  al  salir  de  los 
bailes  acompañaba  a  la  hija  de  Mr.  John  Smith, 
pobre . 

Porque  era  la  misma  serenidad  del  ambiente,  la 
misma  pureza  de  la  luna  que  pintaba  en  el  suelo 
las  copas  enmarañadas  de  los  árboles. 

Pero  ¡qué  lejos  estaba  aquéllo!  Habían  pasado 
tres  años,  y  lo  que  no  es  más  que  un  plazo  en  los 
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acontecimientos  humanos,  había  sido  una  época  en 
la  vida  de  Julio. 

Una  sonrisa  amarga  le  apretaba  los  labios.  Y  ex-  . 
perimentaba  de  nuevo  la  deliciosa  tortura  del  viejo 
amor  que  renacía  ante  la  fresca  hermosura  de  An- 
gelina, lo  mismo  que  en  sus  primeros  encuentros  en 
los  bailes,  cuando  tímido  y  avergonzado  le  hacía  sus 
primeras  confidencias. 

Era  la  misma  dulzura  de  quererla  a  ella,  que  era 
toda  dulzura  con  sus  ojos  grandes  y  tristes,  con  su 
boca  sonriente,  con  sus  mejillas  frescas,  con  su  mo- 
do sencillo,  casi  humilde.  Pero  ¡en  aquella  época, 
siempre  que  había  pasado  algunas  horas  con  ella, 
sentía  ímpetus  de  alegría,  anhelo  de  cantar  su  amor 
y  su  felicidad  para  que  lo  supieran  todos,  y  ahora 
sufría  una  indescriptible  ansiedad,  como  cuando  era 
niño  y  cometían  con  él  una  gran  injusticia. 

A  su  espíritu  se  ofrecía  una  vana  queja  contra  el 
destino;  ¿por  qué  cambiaban  las  cosas  si  él  no  ha- 
bía cambiado? 

Efra  el  despertar  del  que  ha  dormido  profunda- 
mente largas  horas,  y  cree  que  el  tiempo  no  ha  co- 
rrido porque  él  no  lo  ha  sentido  correr. 

En  su  memoria  se  borraban  los  tres  años  que  se- 
paraban las  dos  épocas;  se  borraba  la  historia  de 
los  primeros  días  en  Buenos  Aires,  llenos  de  amar- 
gas nostalgias,  hasta  que,  solicitado  por  el  mundo 
donde  triunfaba  su  juventud,  comenzó  a  olvidarse 
de  la  humilde  novia  de  vacaciones,  para  quien  se- 
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rían  tristes  y  lentos  los  días  que  para  él  corrieran 
alegres  y  ruidosos. 

Pero  repasando  su  vida, «volvía  a  su  memoria  la 
catástrofe  que  le  arrancó  a  su  fácil  existencia  de 
joven  rico,  el  crack  de  la  Bolsa,  los  tres  millones  que 
se  tragó  en  la  jugada  fatal  en  que  su  padre  quiso 
enfrentar  la  rueda  por  no  perder  las  primeras  pues- 
tas, y  echó  toda  su  fortuna  en  aquellas  malditas  ac- 
ciones del  ferrocarril  del  Nteuquén. 

Después  vino  la  muerte  de  su  padre. 

Sobre  él,  lejos  todavía  de  ser  un  hombre,  cur- 
sando el  tercer  año  de  Derecho,  había  caído  todo  el 
peso  de  la  f(amilia . 

Recordaba  sus  primeros  ensayos  de  hombre  de  lu- 
cha; el  puesto. que  le  ofreciera  en  su  escritorio  Mr. 
John,  viejo  amigo  de  su  padre;  la  alegría  de  perci- 
bir los  primeros  frutos  de  su  trabajo  personal,  su 
aplicación,  su  puntualidad,  la  brusca  adaptación  al 
medio  estrecho  en  que  había  de  vivir,  que  se  produjo 
en  su  carácter  noble  y  fácil  para  seguir  los  buenos 
impulsos . 

Recordaba  su  primera  entrada  en  casa  de  los 
Smith,  la  vez  primera  que  vió  a  Lidia  a  quien  nun- 
ca habría  soñado  festejar.  Poco  a  poco  había  ido 
conquistando  la  voluntad  de  Mr.  John  Smith,  que  lo 
tomó  bajo  su  protección,  viendo  en  él  un  muchacho 
de  porvenir,  lo  recibió  en  su  casa,  lo  hizo  convidar 
a  sus  comidas  y  a  sus  fiestas . 

Allí  conoció  a  Macario  Sandes,  sobrino  de  misia 
Tere,  que  gozaba  de  gran  privanza  en  la  casa,  en- 
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tre  el  elemento  criollo.  Mr.  John  no  lo  podía  pasar 
por  su  temperamento  flácido  de  calavera  de  menor 
cuantía,  sin  más  ideales  que  el  hipódromo  o  el  po- 
ker, ni  más  habilidades  que  el  ser  maniático  dibu- 
jante de  tarjetas  postales,  con  que  había  llenado  el 
álbum  de  su  prima. 

El  modo  cariñoso  de  Julio  le  había  granjeado  la 
amistad  de  María  Esther. 

Era  un  dulce  recuerdo  que  le  arrancó  una  son- 
risa, el  de  las  noches  de  recibo,  en  gran  parte  pasa- 
das en  el  rincón  menos  visible  de  la  sala,  ocupado 
en  contarle  historias  que  inventaba,  en  querer  a  su 
linda  amiguita  y  en  dejarse  querer  por  ella,  "la  pla- 
ta labrada  de  la  casa",  como  la  llamaba  Mr.  John. 

Después  vino  su  noviazgo  con  Lidia.  No  podía 
decir  cómo  ni  quién  empezó.  Jamás  habría  pensado 
en  la  hija  del  millonario  si  alguien  no  le  hubiera  he- 
cho el  tren;  recordaba,  sí,  que  se  vió  de  pronto  en- 
vuelto en  un  torbellino  de  festejos  y  se  dejó  llevar 
por  la  corriente  que  le  formaban  en  su  casa  y  en  la 
de  ella,  y  aprendió  también  a  sufrir  los  caprichos  y 
aguantar  los  chubascos  de  la  rubia  muñeca. 

Dos  días  antes,  conversando  en  el  escritorio  de 
Mr.  John  con  Macario  Sandes,  empleado  por  obra 
y  gracia  de  misia  Tere,  cuya  influencia  llegaba  hasta 
allí,  supo  la  llegada  de  Angelina . 

— ¿Angelina  Smith?  —  murmuró  como  indagan- 
do en  su  memoria,  no  porque  se  hubiese  olvidado  del 
nombre  de  la  que  fué  su  novia  de  vacaciones,  sino 
porque  al  oírlo  evocado  de  golpe  por  un  extraño, 
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sintió  la  necesidad  de  disimular  lo  que  le  turbaba 
aquella  noticia  inesperada. 
— ¿  La  conoces  ? 

— Sí;  me  parece. . .  ¿Ha  venido? 

—Está  en  lo  de  tía  Tere ;  venimos  a  ser  algo  pri- 
mos, y  si  te  he  de  ser  franco,  te  diré  que  me  gusta 
la  prima,  me  gusta. . . 

Caminando  hacia  Palermo  por  la  desierta  avenida, 
hundido  en  sus  pensamientos,  Julio  volvía  a  oir  con 
indignación  la  insistente  risita  con  que  el  pintor  de 
postales  sazonaba  sus  ponderaciones  de  la  hermosu- 
ra de  la  prima. 

Aquel  día  no  le  hizo  tanta  impresión ;  pero  ahora, 
después  de  haberla  visto,  noble,  altiva,  llena  de  dig- 
nidad y  de  dulzura,  inaccesible  al  lodo  mundanal, 
como  una  flor  nacida  en  la  montaña,  sentía  honda 
repulsión  al  recordar  las  palabras  de  Macario. 

Como  todos  los  martes,  fué  esa  noche  a  casa  de 
los  Smith,  sabiendo  que  iba  a  hallarla,  y,  aunque 
temía  la  impresión  del  primer  encuentro,  sentía  un 
agudo  deseo  de  verla. 

Pero  cuando  entró  en  el  comedor,  donde  aun  es- 
taba la  familia;  cuando  saludó  a  todos,  cuando  al 
lado  de  María  Esther,  sentada  en  un  extremo  de  la 
mesa  y  como  siempre  haciendo  gala  de  indiferencia 
para  con  el  amigo  de  antes,  la  vió  ella,  impasible 
como  una  extraña ;  cuando  oyó  la  voz  melosa  de  mi- 
sia  Tere  que  decía :  <(]n\io}  usted  debe  de  conocer  a 
Angelina,  ¿no  se  acuerda?;  ¿te  acuerdas  tú,  Angeli- 
na?", y  la  voz  de  ella,  que  contestaba  con  voz  cía- 
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ra:  "No  recuerdo ... todos  sus  sentimientos  cam- 
biaron de  golpe. 

— Angelina  Smith,  Julio  Ocampo  — '  prosiguió  la 
dueña  de  casa  haciendo  la  presentación. 

Sintió  en  su  mano  la  de  ella,  aquella  mano  que 
una  vez  él  había  besado  y  que  ahora  se  le  tendía 
indiferente  y  firme  como  a  un  desconocido,  mien- 
tras la  suya  temblaba . . . 

Durante  la  sobremesa  conversó  con  Lidia .  Estuvo 
ingenioso,  decidor,  chispeante,  ansioso  de  vengarse 
de  algo  o  de  alguien  que  lo  había  herido,  aunque  no 
pudiera  decir  en  qué  forma. 

Más  tarde,  en  la  ¡sala,  llena  de  visitas,  siguió  al 
lado  de  Lidia  que  le  hablaba  entusiasmada  de  Pa- 
lermo  y  de  Florida  y  de  los  sandwiches  del  Gas  que 
había  comido  esa  mañana,  y  de  que  la  amiguita  tal  o 
cual  iba  todavía  de  sombrero  de  invierno',  cuando 
ella  hacía  semanas  que  lo  llevaba  de  paja. 

Y  en  medio  de  aquella  charla  insípida,  que  ape- 
nas atendía  porque  su  pensamiento  comenzaba  ya 
a  írsele  detrás  de  los  viejos  recuerdos,  escuchaba  la 
argentina  Carcajada  de  María  Etether,  que  en  el 
otro  extremo  del  salón  conversaba  con  ella,  en  el 
mismo  lugar  en  que  antes  él  se  pasaba  las  horas  in- 
ventado cuentos  para  "la  plata  labrada  de  la  casa". 
Conocía  ya  esa  risa ;  sabía  que  se  reía  así  por  él,  pa- 
ra mortificarlo  un  poquito  y  hacerle  palpable  su  in- 
diferencia. 

Siempre  le  hacía  daño  la  risa  inocente  y  cruel  de 
la  amiguita  que  tanto  había  querido  y  que  aún  que- 
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ría  tanto,  quizás  ahora  más  que  nunca,  ahora  que 
estaba  con  ella. 

En  el  salón,  entre  las  ruidosas  conversaciones  de 
las  visitas,  cortadas  de  vez  en  cuando  por  algún 
chisme  punzante  de  Javierita  que  crepitaba  como  un 
rayo,  nadie,  ni  Lidia,  embriagada  en  'su  propia  char- 
la; ni  María  Esther,  que  jamás  lo  miraba;  ni  Ange- 
lina, que  parecía  no  haber  advertido  su  presencia, 
nadie  se  dió  cuenta  de  la  ola  que  iba  inundando  su 
alma. 

No  volvían  los  viejos  recuerdos  lenta  y  dulcemen- 
te; volvían  impetuosos,  como  la  marejada,  y  amar- 
gos como  ella. . . 

Despidióse  temprano,  y  abstraído  en  sus  pensa- 
mientos, apenas  supo  qué  contestar  a  los  encargos  de 
misia  Tere  para  su  mamá  y  a  las  reconvenciones  de 
Lidia,  que  se  quedaba  enfurruñada  por  vagas  his- 
torias . 

Salió  de  prisa,  ansioso  de  respirar  al  aire  fresco 
de  la  calle,  y  caminando  sintió  que  se  dulcificaba  la 
áspera  amargura  de  que  iba  lleno. 

"¿Por  qué  había  cambiado  su  destino,  si  él  no 
había  cambiado?",  volvió  a  pensar. 

Sin  embargo,  dentro  de  sí  mismo,  en  el  fondo 
de  su  conciencia,  surgía  la  'sensación  de  su  propia 
responsabilidad;  y  no  quiso  ahondarla. 
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Ely  CORAZÓN  de;  misia  T^rd 

La  luna,  por  la  ventana  abierta,  dibujaba  un  gran 
cuadro  en  el  suelo.  La  madreselva  que  trepaba  por 
la  pared  había  aprovechado  la  jornada  para  meter 
sus  guías  floridas  en  aquel  nido,  todo  suyo,  porque 
ella  lo  embalsamaba  con  el  mordiente  perfume  de 
sus  campanillas  blancas. 

Angelina,  al  entrar,  la  saludó  como  a  una  amiga ; 
esa  mañana  la  había  podado,  despuntándole  las  guías 
deviadas  y  las  ramitas  muertas;  suerte  fué  para 
ella  que  no  se  le  ocurriera  cortar  aquel  amable  ra- 
millete que  ahora  le  hacía  su  visita. 

La  noche  era  fresca ;  iba  a  cerrar  la  ventana,  pero 
el  temor  de  herir  a  la  planta  cariñosa  la  contuvo. 
Sentóse  al  lado  de  la  cama ;  recostó  la  cabeza  en  la 
almohada  y  se  puso  a  mirar  la  luna. 

¡Qué  dulce,  qué  tranquila,  qué  discreta  era  su 
vieja  amiga!  Cruzaba  el  cielo  sin  nubes  como  una 
góndola  de  plata  en  un  lago  azul. 
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Una  estrellita,  la  única  que  brillaba  en  la  noche, 
seguíala  de  cerca. 

— Es  mi  estrella  —  pensó  Angelina. 

No  estaba  tan  sola.  Había  creído  dejar  en  la  sie- 
rra todos  sus  amigos:  el  arroyo,  el  camino,  su  ja- 
quita,  el  monte,  algunos  árboles  que  ella  conocía 
bien;  el  viejo  molle  a  cuya  sombra  había  pensado 
tanto,  y  tanto-  había  llorado,  cuando  ella  lloraba . . . 
Se  había  despedido  de  ellos  creyendo  no  volverlos  a 
ver,  y  he  aquí  que  la  luna  y  su  estrella  la  habían 
seguido  en  su  destierro. 

Y  luego  tenía  otros  amigos:  el  jazmín  nevado  de 
flores,  el  rosal  lleno  de  pimpollos,  el  naranjo  que 
regaba  con  sus  azahares  la  escalinata  de  su  cuarto, 
aquella  madreselva. . .  ¡ah!,  y  la  mejor  de  todas,  la 
que  ella  quería  más,  la  que  era  por  sí  sola  toda  una 
felicidad,  María  Esther. 

Acostumbrada  a  la  soledad  de  su  antigua  vida, 
sentíase  llena  de  ternura  hacia  la  chicuela,  cuya  risa 
resonaba  aún  en  sus  oídos  con  el  eco  simpático  del 
trino  de  las  golondrinas  de  nuestro  alero. 

¡  Cómo  se  había  reído  la  locuela !  Al  darle  las  bue- 
nas noches,  la  besó  y  le  dijo: 

— ¿Lo  viste?  Ni  una  vez  me  habló;  cada  día  es 
más  malo. . .  ;  pero  es  buen  mozo,  ¿verdad? 

Y  después,  cuando  ya  se  iba,  volvióse  para  de- 
cirle el  secreto  con  que  la  había  estado  intrigando 
toda  la  noche. 

— ¡Te  miraba  mucho!  ¿Por  qué  no  se  lo  quitas 
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a  Lidia  para  que  aprenda  que  no  sólo  ella  es  lin- 
da?.. .  ¡Cómo  te  miraba! 

¡Loca  chiquita  que  la  llenaba  el  corazón  de  an- 
gustia !  ¡  Pero  estaba  contenta,  contenta,  contenta ! 

La  prueba  terrible  había  pasado.  La  Virgen,  a 
quien  había  rezado  mucho,  le  dió  fuerzas.  Asom- 
brábase ella  misma  del  dominio  que  tuvo  sobre  sus 
nervios  en  el  momento  en  que  misia  Tere  le  había 
preguntado  si  lo  conocía.  .  .  "No,  no  recordaba. . 
Cuando  él  le  dió  la  mano,  la  sintió  temblar  en  la 
suya...  ¿Era  que  todavía  no  se  habían  borrado 
ciertos  recuerdos?  Apenas  lo  miró,  porque  le  daba 
miedo  encontrar  sus  ojos.  Y  él. . .,  las  palabras  de 
María  Esther  le  hacían  daño;  él  la  miraba. . .  ¿pero 
era  cierto  ? 

En  el  fondo  de  su  alma  había  sentido  germinar 
la  humilde  semilla  de  una  de  esas  alegrías  ocultas 
que  ni  se  atrevía  a  confesarse  a  sí  misma :  ;  él 
la  había  mirado  !  La  olvidada  aventura  tenía  que 
haberle  venido  a  la  memoria  un  momento  a  lo  me- 
nos, y  su  pensamiento  se  había  acercado  al  de  ella. . . 

Esa  mañana  tuvo  lástima  de  podar  las  guías  re- 
beldes de  la  enredadera,  y,  en  cambio,  esa  noche  no 
la  tuvo  para  arrancar  de  raíz  aquella  pobre  alegría 
rebelde,  así  que  la  sintió  nacer. 

Con  la  conciencia  de  que  era  fuerte,  orgullosa  de 
su  fortaleza,  pensó  que  el  destino  no  podría  obligar- 
la a  lo  que  ella  no  quisiera ;  se  puso  de  pie  y  contem- 
pló el  horizonte  lejano,  como  si  pudiera  adivinar  el 
futuro  y  desafiarlo. 
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Al  acostarse  rezó  un  poco,  con  el  pensamiento 
distraído,  y  se  durmió. 

Tenía  que  levantarse  muy  temprano  porque  misia 
Tere,  empeñada  en  inbuirle  el  espíritu  de  caridad 
que  en  ella  ardía,  habíale  dicho  que  al  día  siguiente, 
de  madrugada,  comenzarían  a  visitar  juntas  a  sus 
socorridos. 

Era  la  gran  señora,  presidenta  de  la  "Sociedad 
de  Socorros  al  Pobre",  y  en  ese  carácter  desvivíase 
por  conocer  las  miserias  humanas,  para  aliviarlas, 
lo  que  hacía  con  tanto  gusto,  que  en  el  tristísimo, 
pero  felizmente  improbable  caso  de  no  haberlas  ha- 
bido, las  habría  inventado. 

Porque  así  era  de  noble  aquel  gran  corazón  que 
Dios  le  rabia  dado .  En  él  había  encontrado  la  bon- 
dadosa dama  un  famoso  argumento  en  pro  de  la 
desigualdad  de  las  clases . 

— ¿Qué  haría  yo  —  solía  decir  en  sus  arranques 
apostólicos  —  si  todos  fuéramos  ricos  y  felices  y  no 
hubiera  desgraciados  a  quienes  socorrer? 

Y  Javierita,  bordando  como  siempre  alrededor  de 
los  temas  de  su  hermana,  calculaba  el  porvenir  de 
las  sociedades  de  beneficiencia  en  aquella  hipotética 
feliz  edad. 

— Esto  es,  j  imagínate !,  unas  asociaciones  tan  úti- 
les, tan  nobles . . .  ¿  Qué  sería  de  ellas  si  no  hubiera 
pobres,  si  no  hubiera  enfermos,  si  no  hubiera  des- 
venturados ? 

Y  don  Víctor,  sonriendo  socarronamente,  hacíale 
esta  reflexión : 
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— «Podrían  dedicarse  a  proveer  de  novios  a  las 
niñas  casaderas. 

Javierita  suspiraba,  resbalaba  el  globo  de  sus  ojos 
debajo  de  sus  párpados  entornados  y  los  posaba  con 
infinita  dulzura  sobre  el  coronel,  murmurando: 

— Esto  es. 

Pero  el  coronel  no  se  daba  por  aludido. 

Dos  horas  largas  tuvo  que  aguardar  Angelina  an- 
tes de  que  su  tía  estuviera  lista  para  la  matinal  cru- 
zada. Misia  Tere  llamaba  madrugar  el  levantarse  a 
las  ocho  o  nueve  de  la  mañana. 

Sentíase  feliz  de  acompañarla  a  hacer  caridades; 
y  como  buscara  en  su  pobreza  qué  llevarles  de  su 
parte  a  los  socorridos  de  su  tía,  y  no  encontrara 
nada,  pensó  que  las  flores  eran  sus  únicas  riquezas, 
porque  el  jardinero  esa  mañana  le  había  dicho  que 
cortara  cuantas  quisiera. 

Se  dedicó  a  la  agradable  tarea,  eligiendo  las  que 
se  apiñaban  como  amigas  junto  a  la  ventana  de  su 
cuarto,  porque  le  parecía  que  eran  más  suyas.  Hi- 
zo un  gran  ramo,  que  era  toda  una  primavera,  pa- 
ra sus  pobres,  y  para  sí  hizo  otro  más  pequeño  de 
violetas.  ¡Cómo  le  gustaban  las  tímidas  florecitas! 

Juntando  sus  violetas,  temerosa  de  no  encontrar 
las  suficientes,  oyó  la  voz  del  señor  Paganini,  a 
quien  no  había  visto  en  varios  días . 

— Buenos  días,  señorita...  ¿Juntaba  flores? 

— Si,  señor,  violetas  —  contestó  ella ;  —  pero  casi 
no  hay . 
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— ¡  Oh,  perdón !  Las  he  cortado  yo  esta  mañana, 
para  mis  santos. . .,  si  usted  me  permite. . . 

Y  penosamente,  apoyado  en  su  muleta,  f  uése  a  su 
cuartujo  del  fondo  de  la  huerta  y  volvió  con  un 
mazo  de  violetas. 

— Son  las  flores  del  pobre  —  dijo  ofreciéndoselas. 

— i  Oh,  gracias !  No  quisiera  privarlo . . . 

— Tómelas,  hija  mía;  mis  santos  le  ceden  la  mitad. 

— No,  la  mitad  es  mucho,  señor  Pa. . .,  señor. . . 

Angelina  no  sabía  el  nombre  del  anciano  y  se  pu- 
so encendida  de  vergüenza. 

— Anselmo,  Anselmo  —  indicó  dulcemente ;  —  le 
voy  a  confesar  la  verdad;  no  todas  los  violetas  eran 
para  mis  santos;  éstas  las  juntaba  para  usted;  esta- 
ba seguro  de  que  le  gustarían. . . 

— Son  las  flores  que  prefiero. . . 

— ¿Las  acepta? 

— ¿Y  bien?  Yo  soy  pobre...  y  las  acepto;  pero 
no  todas,  la  mitad  solamente;  déselas  también  éstas 
a  sus  santos  en  mi  nombre,  don  Anselmo . 

— Bueno,  bueno,  hijita;  aquí  están  las  suyas. 

Y  entre  el  viejo  que  era  el  invierno  y  la  niña  que 
era  la  primavera,  se  repartieron  las  flores  de  la  es- 
tación. 

— ¡  Angelina  !  —  chilló  desde  la  galería  misia  Te- 
re, un  poquito  sofocada  por  la  correría  que  acababa 
de  dar  en  su  busca  por  todo  el  jardín.  —  ¿Estás 
pronta  ? 

El  caso  de  uno  de  los  socorridos  de  la  gran  seño- 
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ra,  era  grave;  no  había  tiempo  que  perder;  desgra- 
ciadamente tuvo  tarde  noticias  de  él. 

Tratábase  de  un  vigilante  herido  de  un  balazo  en 
la  última  huelga  de  los  obreros  del  Central  Argén- 
ttino. 

— ¡Qué  infamia!  —  decía  misia  Tere,  indignada, 
dejándose  llevar  muellemente  por  su  automóvil,  so- 
bre el  asfalto  de  la  avenida.  —  ¡Asesinar  a  un 
guardián  del  orden  público,  que  cumple  con  su  de- 
ber !  Estos  gringos  son  el  demonio ;  debrían  fusilar- 
los a  todos.  Y,  según  me  dicen,  es  un  pobre  hombre 
cargado  de  familia,  con  tres  o  cuatro  hijos  chiquitos ; 
I  criaturas  de  Dios !,  si  una  no  estuviera  en  todo,  no 
sé  cómo  lo  pasarían ;  aquí  les  llevo  vestidos,  los  ves- 
tiditos  de  invierno  de  María  Esther. 

— ¡  Pero  tía !  —  estuvo  a  punto  de  decir  Angelina, 
—  vamos  a  entrar  en  el  verano. 

— Están  casi  nuevos  —  prosiguió  la  excelente  se- 
ñora; —  les  llevo  también  zapatos  y  provisiones  y 
algo  de  dinero,  no  mucho,  porque  esto  hay  que  dár- 
selo bien  tasado,  no  sea  que  sirva  más  para  fomen- 
tar sus  vicios  que  para  aliviar  su  miseria.  No  soy  yo 
la  que  tendría  que  ver  con  este  desgraciado,  porque 
no  es  de  mi  sección ;  pero  como  si  una  no  lo  hace  no 
habrá  quien  lo  haga,  y  como  dice  el  padre  Jordán 
que  la  caridad  no  tiene  patria...  y  luego  que  yo  no 
puedo  saber  de  una  desgracia  sin  que  me  afecte  y 
quiera  conocerla,  aunque  no  me  corresponda,  porque 
así  soy  yo,  puro  corazón,  siempre  me  lo  dice  Smith... 

Y  la  émula  de  San  Juan  de  Dios  se  abanicaba  re- 
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soplando,  porque  el  día  se  presentaba  caluroso,  y 
la  indignación,  y  el  sol  que  picaba  bastante,  y  el 
amor  propio  que  picaba  más,  hacían  que  en  el  lu- 
joso automóvil  descubierto  se  asara  la  caritativa 
presidenta  de  la  Sociedad  de  Socorros  al  Pobre. 

Misia  Tere  llevaba  en  su  cartera  la  dirección  del 
vigilante  herido. 

— Lavalle,  cuatro  mil  y  tantos. . .  —  había  dicho 
al  "chauffeur". 

En  media  cuadra  de  frente,  una  serie  de  habita- 
ciones iguales  constituían  uno  de  esos  tristes  con- 
ventillos donde  se  hacinan  los  obreros  y  los  pobres 
de  las  grandes  ciudades. 

El  automóvil  paró,  y  mientras  el  lacayo  mantenía 
abierta  la  portezuela  del  vehículo,  que  había  desper- 
tado la  curiosidad  de  los  chicuelos  del  barrio,  misia 
Tere  descendió  majestuosamente  con  un  gran  pa- 
quete debajo  del  brazo,  seguida  por  Angelina,  que 
llevaba  otro  y  su  ramo  de  flores. 

Sin  llamar,  porque  la  caridad  no  se  anuncia,  aun 
a  riesgo  de  pecar  de  indiscreta,  entró  la  gran  señora 
de  sopetón  en  la  pesada  penumbra  del  cuarto. 

En  el  fondo,  sobre  un  catre  a  cuya  cabecera,  en 
la  pared,  pendían  las  insignias  de  su  institución,  un 
casco  y  un  machete,  estaba  el  enfermo. 

— '¡Buenos  días!  —  dijo  misia  Tere  parándose  en 
mitad  de  la  pieza  sin  ver  más  que  los  bultos  de  las 
cosas,  —  soy  la  presidenta  de  la  Sociedad  de  So- 
corros al  Pobre. 

— Adelante,  señora  —  contestó  la  voz  de  una  mu- 
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parecía  estar  la  cocina. 

Cuatro  chiquitos  desharrapados  y  sucios  rodea- 
ban a  las  insólitas  visitantes;  pero  como  notaran  la 
presencia  del  automóvil,  salieron  en  tropel  a  gozar 
del  espectáculo. 

— Sí,  señora,  —  decía  entretanto  la  mujer,  que 
había  entrado  enjugándose  las  manos  y  ofreciendo 
sillas  a  las  visitas,  —  esos  huelguistas  lo  han  herido 
a  mi  hombre;  dice  el  médico  que  hay  para  rato  y 
que  a  lo  menos  tres  meses  de  cama  tendrá  que  ha- 
cer; nosotros  no  tenemos  más  que  lo  que  él  gana, 
que  es  bien  poco,  y  ahora  parece  que  ni  eso  nos  que- 
dará, porque  ya  en  otra  ocasión  han  puesto  dificul- 
tades para  pagar  los  días  que  se  falta  a  la  parada, 
aunque  sea  por  enfermedad.  Y  usted  sabe,  señora, 
cómo  están  de  altos  los  alquileres  y  cómo  está  de 
cara  la  vida. 

No,  misia  Tere  no  sabía  cómo  estaba  aquello; 
pero  escuchaba  condolida  la  eterna  y  lamentable 
historia,  mientras  iba  deshaciendo  los  paquetes. 

— Bueno,  la  Sociedad  de  que  soy  presidenta  no 
los  abandonará;  tendrán  médico^  y  botica  gratis  y 
dos  bonos  de  carne  diarios ;  por  de  pronto  aquí  tie- 
ne usted  este  dinerito  para  los  apuros  del  momento, 
y  para  sus  niños  estos  vestiditos  y  estos  zapatos. 

Y  la  gran  señora  deslumhraba  a  la  pobre  mujer 
con  el  espectáculo  de  los  trajecitos  que  María  Es- 
ther  había  abandonado  casi  nuevos,  porque  la  niña 
crecía  rápidamente  y  los  trajes  no  crecían. 
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— Han  sido  de  mi  hija  menor  —  explicó  misia 
Tere  saboreando  la  admiración  de  su  protegida;  — 
le  vendrán  bien  para  sus  niños. 

— ¡  Ay,  señora,  buena  falta  me  hacen !,  pero . . . 

—¿Qué? 

— Mis  niños. . .  son  todos  varoncitos. . . 
—¿Todos? 

— ¡  Todos ! 

i  Qué  desolación  para  la  Presidenta  de  los  So- 
corros al  Pobre!  ¿Pero  cómo  llevarse  aquellos  pre- 
goneros de  su  caridad  frustrada? 

— En  fin,  usted  hará  de  esto  lo  que  le  parezca  — 
dijo  salvando  la  dificultad ;  —  puede  venderlos. 

— Gracias,  señora  —  murmuró  la  pobre  mujer, 
echando  mentalmente  sus  cuentas;  para  sus  chicos 
aquello  no  servía...  ¿venderlos?  ¿a  quién?  Los 
ricos  no  los  querrían ;  y  los  pobres ...  ¿  cómo  se 
iban  a  atrever  los  pobres  a  vestir  aquellos  lujosos 
trajes  de  invierno,  aquellos  zapatitos  de  charol  con 
hebillas  de  acero?. . . 

Suspiró  palpando  las  inútiles  riquezas. 

— Gracias,  señora  —  dijo  de  nuevo. 

El  enfermo  no  parecía  tan  mal,  por  el  momento 
al  menos,  y  descansaba  observándolo  todo  en  si- 
lencio. 

Angelina,  seguida  por  su  mirada  curiosa  y  es- 
quiva, había  mullido  su  cama  y  arreglado  sus  al- 
mohadas; después  arrimó  una  mesita  a  la  cabecera 
del  catre  y  alejando  los  frascos  de  remedio  llenó  de 
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flores  una  jarrita  y  esparció  las  que  quedaban  so- 
bre todos  los  muebles. 

El  perfume  de  las  rosas,  de  los  jazmines,  de  las 
madreselvas,  llenó  la  habitación,  aligerando  la  pe- 
sada atmósfera  de  miseria. 

El  enfermo  sonreía,  j  Cuánto  bien  le  hacía  con  eso ! 

— ¿  Qué  tal  se  siente  ?  —  preguntóle  Angelina  vién- 
dole 'sonreír. 

— Mejor,  mucho  mejor;  gracias,  señorita. 

— Bueno,  me  alegro;  tome  —  y  le  dió  una  rosa 
que  tenía  en  sus  pétalos  algunas  gotas  de  rocío  de 
la  mañana ;  —  pero  antes  de  dormir  haga  sacar  to- 
das las  flores,  porque  si  no  le  harán  daño. 

Tranquila  ya,  con  la  tranquilidad  del  austero  de- 
ber cumplido,  rehacía  misia  Tere  su  tocado  deshe- 
cho en  algunos  detalles  por  el  ejercicio  de  la  ca- 
ridad, aprontándose  para  irse,  cuando  la  sorpren- 
dió un  quejido  que  venía  de  la  pieza  vecina,  sepa- 
rada sólo  por  un  tabique. 

Su  corazón  caritativo  latió  con  fuerza,  casi  con 
alegría,  adivinando  que  allí  había  alguna  otra  des- 
gracia que  socorrer. 

— i  Es  un  herido !  —  explicaba  entretanto  la  due- 
ña de  la  casa,  con  un  poquito  de  indiferencia  egoís- 
ta, —  lo  trajeron  junto  con  mi  hombre;  parece  que 
no  está  bien . . . 

Misia  Tere  recogía  de  prisa  su  abanico,  sus  guan- 
tes, su  cartera,  para  volar  en  socorro  de  aquella 
otra  desventura,  aunque  tampoco  le  correspondía, 
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porque  no  era  de  su  sección;  pero  como  la  caridad 
no  tiene  patria . . . 

— ¿Es  un  hijo  del  país?  —  preguntó,  sin  embar- 
go, porque  a  pesar  de  las  palabras  del  padre  Jordán 
no  podía  evitar  su  mayor  simpatía  hacia  los  criollos. 

— No,  señora;  parece  que  es  un  extranjero  que 
trabajaba  en  el  Central  Argentino.  Lo  hirieron  en  la 
huelga,  porque  era  de  los  huelguistas .  .  . 

— ¡  Ah!  ¿de  los  huelguistas?. . . 

— Sí,  señora. 

— ¿Entonces  es  un  huelguista? 
— Sí,  señora. 

— ¿Un  huelguista  extranjero? 
— Sí,  señora. 

Los  gemidos  eran  cada  vez  más  penosos ;  de  pron- 
to cesaron. 

Misia  Tere  se  había  detenido  abrochándose  un 
aguante,  sin  prisa  ya. 

— ¡Un  huelguista!  ¿Sería  acaso  de  los  que  hicie- 
ron fuego  sobre  los  vigilantes? 

— Sí,  señora;  hasta  creen  que  él  fué  quien  hirió 
a  mi  marido  —  respondió  la  mujer  inventando  aque- 
llo, porque  adivinó  el  lado  flaco  de  la  gran  señora, 
con  ese  egoísmo  de  los  pobres  que  quieren  monopo- 
lizar la  caridad  de  los  ricos.  —  Sí,  señora ;  tiene  una 
bala  no  sé  dónde ;  el  médico  dice  que  es  inútil  cuan- 
to se  haga,  porque  se  muere. 

— ¿Qué  médico? 

— El  de  la  Federación  Obrera. 

Aquello  fué  el  golpe  de  gracia. 
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— Ah  !  ¿  Lo  atiende  la  Federación  ?  Entonces  yo 
estoy  de  más . . . 

Y  misia  Tere  dejó  apagar  la  Uamita  de  su  cari- 
dad por  la  ola  de  la  indignación,  que  brotó  al  saber 
que  se  trataba  de  un  extranjero,  de  un  huelguista 
afiliado  a  la  Federación  Obrera,  enemigo  del  orden, 
asesino  del  pobre  vigilante  que  ella  honraba  con  su 
protección,  y  de  quien,  por  uno  de  esos  juegos  de 
la  casualidad,  lo  separaba  apenas  un  tabique. 

¡  No  merecía  sus  socorros ! ;  ¡  que  lo  atendieran  los 
suyos ! 

Y  la  dama  subió  a  su  automóvil  'sofocada  por  la 
ira. 

Pero  Angelina  no  la  esperaba  allí,  porque  al  sa- 
ber que  en  el  cuarto  vecino  había  otro  enfermo,  sin 
averiguar  más  corrió  a  él  creyendo  que  misia  Tere 
la  seguiría. 

Era  casi  el  mismo  aspecto  de  desolación  y  de  po- 
breza; sólo  que  allí  se  notaba  la  presencia  de  una 
persona  de  otra  clase;  pues  los  escasos  muebles  es- 
taban limpios,  el  piso  bien  barrido,  las  ropas  bien 
acomodadas,  los  frascos  de  remedios  alineados  so- 
bre una  repisita. 

— Buenos  días  —  dijo  tímidamente  desde  la  puer- 
ta ;  y  como  la  invitaran  a  entrar,  pasó  adelante. 

El  herido  estaba  echado  de  espaldas  en  la  cama. 
Era  un  hombre  de  cuarenta  a  cincuenta  años;  tenía 
los  ojos  muy  abiertos;  la  mirada  fija  en  las  vigas 
del  techo,  los  dedos  crispados  en  las  sábanas ;  mor- 
díase los  labios  con  fuerza,  como  si  quisiera  ahogar 
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los  ayes,  que,  a  su  pesar,  le  arrancaba  la  intensidad 
del  dolor. 

— ¡Pobre!  ¡Cómo  debe  sufrir!  —  dijo  dulcemen- 
te Angelina  acercándose  a  la  cama  a  cuya  cabecera 
estaba  una  joven  que  prodigaba  sus  cuidados  al  en- 
fermo. ,  !;<i^]f^9| 

— ¡  Ah,  señorita,  mucho,  mucho ...  mi  padre  se 
muere  !  —  respondió  ésta. 

Era  más  o  menos  de  la  edad  de  Angelina ;  hermo- 
sa, con  esa  hermosura  magnífica  que  muchas  veces 
se  encuentra  en  los  barrios  bajos,  entre  la  población 
cosmopolita;  pero  su  aire  era  distinguido  y  parecía 
fuera  de  lugar  en  el  ambiente  aquel;  su  tez  era  blan- 
ca y  sonrosada,  su  modo  discreto  y  simpático,  en  ese 
momento  desolado,  y  sus  ojos,,  azules  espléndidos, 
llenos  de  lágrimas,  se  fijaban  en  Angelina  con  una 
expresión  de  súplica. 

— Somos  de  la  Sociedad  de  Socorros  al  Pobre  — - 
explicó  Angelina.  —  Mi  tía,  que  está  aquí  al  lado, 
va  a  venir. . .  ¿No  lo  ha  visto  ningún  médico? 

— Sí,  el  médico  de  la  Federación...  —  contestó 
la  joven;  —  pero  una  sola  vez;  la  sociedad  es  así; 
dice  que  no  puede,  que  hay  muchos  enfermos,  algu- 
nos heridos  de  la  huelga  del  Central  Argentino.  Mi 
padre...  era  de  los  huelguistas.  Lo  trajeron  hace 
tres  días;  tiene  una  bala  en  el  vientre;  yo  creí  que 
se  moriría  esa  noche;  ya  ve  usted,  estoy  tan  sola; 
se  murió  mi  madre  hará  como  un  mes;  yo  no  po- 
día separarme  de  su  lado,  y  no  había  quien  llamara 
un  médico.  Esperaba  que  la  Federación  nos  soco- 
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rrería,  pero  parece  que  no  se  ocupa  mucho;  el  mé- 
dico vino  una  vez,  ayer,  cinco  minutos  solamente; 
una  vecina  se  comidió  a  traer  de  la  botica  los  reme- 
dios, pero  no  mejora;  sufre,  sufre...  y  el  médico 
no  ha  vuelto,  quizás  no  volverá. . . 

Hablaba  dulcemente,  sin  rencor,  y  Angelina  la 
escuchaba  con  interés,  llena  de  cariño. 

— Nosotras  le  mandaremos  un  médico ;  si  usted 
me  permite  vendré  yo  a  ayudarla;  voy  a  llamar  a 
mi  tía,  que  está  aquí  al  lado,  con  otro  herido. . . 

Salió  en  busca  de  su  tía,  y  se  quedó  helada  ante 
la  acogida  de  la  dama,  que  la  esperaba  en  el  automó- 
vil, con  el  gesto  airado  de  una  divinidad  ofendida. 

— ¿Has  concluido?  —  le  dijo  con  sequedad. 

— Tía,  es  un  herido,  está  muy  grave . . . 

— ¿Sabes  quién  es? 

— Sí,  un  pobre  hombre . . . 

— No,  ¡un  extranjero!,  ¡un  huelguista!,  ¡un  ase- 
sino !  ¡ Sube ! 

— ¡Está  muy  mal! 
— ¡  Sube! 

— ¡  Un  momento !  —  suplicó  ella,  y  corrió  al  cuar- 
to del  herido.  —  Mi  tía  se  va;  no  podemos  demo- 
rarnos; vendrá  el  médico;  perdone  que  no  me  que- 
de ;  después  volveré . . . 

Y  tímida,  atropellada,  no  sabiendo  qué  ofrecer  a 
aquelos  pobres  como  muestra  de  simpatía,  porque 
era  tan  pobre  como  ellos,  se  desprendió  del  pecho  el 
ramito  de  violetas,  lo  puso  sobre  Ja  almohada,  al  la" 
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do  de  la  cabeza  del  herido,  y  salió  repitiendo  des- 
consolada su  disculpa: 
— Yo  volveré. . . 

Y  corrió  al  automóvil,  donde  al  rojo  blanco  de  la 
indignación,  la  esperaba  la  Presidenta  de  la  Socie- 
dad de  Socorros  al  Pobre, 
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Misia  Tere  había  vuelto  furiosa  y  Angelina  de- 
solada. 

— ¿  Crees  que  yo  no  sé  hacer  caridad  ?  ¿  Crees  que 
no  tengo  corazón  tan  bueno  como  el  tuyo  y  aun 
más  ?  —  interpelaba  la  airada  señora.  —  ¡  No  lo  me- 
recen! Ahí  está.  Dios  con  ser  Dios  se  quejó  de  la 
ingratitud  de  los  hombres,  ¿y  no  nos  hemos  de  que- 
jar nosotros  de  la  ingratitud  de  esos  picaros,  que 
vienen  a  comerse  el  pan  que  generosamente  les  da- 
mos y  todavía  pretenden  asesinarnos? 

Misia  Tere  era  fuerte  en  teología,  tan  fuerte  que 
más  de  una  vez  se  las  había  tenido  tiesas  con  el  pa- 
dre Jordán,  su  consejero,  cuyo  nombre  a  todas  ho- 
ras le  llenaba  la  boca,  aunque  su  santa  palabra  no 
siempre  le  llenara  el  corazón.  Aquella  teología  "pro 
domo  'sua"  servíale  para  aligerar  la  conciencia  en 
ocasiones  como  esa. 

Angelina  no  contestaba.  Sufría  en  1q  íntimo  de 
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su  ser,  porque  veía  aún  el  terrible  cuadro  de  aque- 
lla inmensa  desventura,  y  se  sentía  arrastrada  a 
querer  a  la  pobre  huérfana,  cual  si  presintiera  que 
iba  a  jugar  en  su  vida  un  gran  papel. 

— ¡  Si  se  muriera  por  falta  de  médico !  —  pensaba. 

En  su  atropellamiento,  en  la  vergüenza  dolorosa 
que  se  apoderó  de  ella,  ante  la  impasibilidad  de  la 
presidenta  de  los  Socorros  al  Pobre,  a  la  puerta  mis- 
ma de  la  pobreza  desamparada,  no  supo  lo  que  de- 
cía y  prometió  mandar  un  médico  y  volver. . .  Pero 
¿cómo  podía  cumplir  su  promesa  ella  que  no  cono- 
cía a  nadie  y  que  era  tan  pobre  como  aquellos  en 
cuyo  corazón  había  dejado  una  esperanza? 

La  apenaba  la  injusticia. . .  ¿  A  quién  recurrir  pa- 
ra pedir  ayuda  sin  que  se  enterase  su  tía,  que  segu- 
ramente había  de  ofenderse? 

Ofireciósele  la  idea  de  que  don  Víctor  podía  sa- 
carla del  apuro. 

El  coronel  visitaba  todos  los  días  la  casa  de  los 
Smith.  Con  sus  pequeñas  atenciones,  con  sus  mane- 
ras cariñosas,  había  conquistado  la  amistad  de  An- 
gelina, a  despecho  de  Javierita,  que  presintió  el  rum- 
bo peligroso  que  tomaba  el  escurridizo  corazón  del 
gran  hombre. 

Angelina  dábase  cuenta  de  las  simpatías  que  ins- 
piraba, sin  sospechar  los  celos  de  la  solterona.  Sin 
embargo,  porque  desconfiaba  de  ella  instintivamen- 
te, no  se  artevió  a  preguntarle  si  vendría  don  Victor. 

Preguntóselo  a  Lidia. 

— Vendrá  a  la  hora  del  almuerzo,  como  siempre 
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—  respondióle  la  muchacha  con  displicencia,  im- 
puesta ya  de  la  aventura  de  esa  mañana. 

Pero  a  las  doce,  cuando  se  sentaron  a  la  mesa, 
aun  no  había  llegado. 

Angelina,  que  ardía  de  impaciencia,  arriesgó  de 
nuevo  su  pregunta  en  voz  muy  baja. 

— i  Mama !  —  exclamó  Lidia,  —  ¿a  qué  hora  Ven- 
drá tío? 

— No  sé,  hija;  ¿por  qué? 
— Angelina  quiere  saberlo. 

La  resquemada  señora  se  encogió  de  hombros  y  no 
respondió. 

Angelina  se  ruborizó,  como  de  una  falta. 

Volvióse  a  María  Esther,  que  cerca  de  ella  bata- 
llaba con  su  plato  y  se  quedó  mirándola  con  ter- 
nura. 

Le  hacía  bien,  la  consolaba  ver  aquella  criatura 
tan  equilibrada,  tan  parecida  a  Mr.  John,  sana  de 
cuerpo  y  de  alma. 

Quiso  imitarla;  desechó  todos  sus  pensamientos 
inútiles,  y  se  puso  a  comer  tranquilamente. 

Su  corazón,  como  un  globo  que  hubiera  arrojado 
el  lastre,  se  elevó  por  encima  de  aquellas  miserias 
que  comenzaban  a  acosarla. 

Don  Víctor  llegaría  a  la  tarde;  y  si  no  llegaba, 
¡paciencia!  Dios  haría  que  al  siguiente  día  aun 
fuera  tiempo  de  ir  en  socorro  de  sus  pobres,  como 
los  llamaba  ya. 

A  la  siesta  llegó  el  coronel,  disculpándose  de  no 
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haber  venido  al  almuerzo.  Pero  Javierita,  astuta  y 
prevenida,  se  lo  acaparó. 

Otra  vez  la  incertidumbre  asaltó  a  la  pobre  Ange- 
lina. Tenía  que  hablarle  en  secreto  y  quizás  no  le 
dejarían  ocasión. 

Con  su  inquietud,  intrigó  jnás  a  Javierita,  que  la 
estudiaba,  interpretando  Dios  sabía  cómo  aquella 
impaciencia. 

Felizmente,  cuando  ya  desesperaba  de  conseguir 
su  empeño  y  daba  tormento  a  su  imaginación  para 
que  le  sugiriera  algún  ardid  para  el  día  siguiente, 
llegaron  unas  visitas  de  Javierita,  exclusivamente 
de  Javierita,  de  modo  que  no  pudo  eximirse  de  re- 
cibirlas. 

Gozosa,  como  un  preso  libre  del  centinela  de  vis- 
ta corrió  al  jardín. 

— María  Esther,  ¿quieres  hacerme  un  favor? 
— Todo  lo  que  quieras. 

— Don  Víctor  está  en  el  "fumoir",  díle  que  yo  lo 
llamo,  pero  a  él  solo,  que  no  te  oiga  nadie;  es  uno 
de  mis  secretos. , . 

Don  Víctor  sonrió  al  mensaje,  más  que  a  la  men- 
sajera, echó  una  fugitiva  mirada  a  sus  bigotes  al 
pasar  frente  a  un  espejo,  y  acudió  a  la  cita. 

— ¿Soy  importuna?  —  preguntóle  Angelina. 

■ — ¡  Qué  esperanza ! 

— Bueno,  me  alegro;  ¿quiere  usted  un  jazmín 
para  el  ojal?  Tengo  que  pedirle  un  servicio,  y  ya 
ve,  comienzo  adulándolo. 

— ¡Zalamera!  Concedido  todo  lo  que  me  pidas. 
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— Gracias,  coronel. 

— ¡Oh!  no,  no,  no...,  coronel  no,  ¡tío! 
— Bueno;  gracias,  tío.  ¿Tiene  usted  buen  cora- 
zón? 
— ¡  Magnífico ! 

— Vamos,  no  sé  si  me  entiende,  corazón  así  co- 
mo el  de  San  Vicente  de  PauL  ¿  No  es  ese  el  santo 
de  la  caridad? 

— -Sí,  sí,  justamente  como  el  de  San  Vicente  de 
Paul;  y  hasta  creo  que  un  poquito  mejor. .  . 

— Entonces  vamos  a  andar  bien,  porque  es  una 
obra  de  caridad  lo  que  voy  a  pedirle. 

— ¡Oh!  Y  la  Presidenta...  ¿no  se  resentirá? 

— ¿Se  niega? 

— No,  sobrina;  ¡qué  desconfiada  eres! 

— ¿Me  guardará  el  secreto?,  por  eso  mismo  de  la 
Presidenta....  Se  trata  de  socorrer  a  un  herido 
muy  grave ;  vive  en  Lavalle  al  cuatro  mil.  Esta 
mañana  fuimos  con  tía  a  visitar  a  uno  de  sus  po- 
bres; por  casualidad  entré  yo  en  el  cuarto  vecino, 
donde  está  el  que  yo  le  recomiendo;  lo  atiende  su 
hija;  no  tiene  médico  y  es  cosa  grave;  vaya  a  ver- 
lo hoy  mismo.  ¡Ah!,  es  huelgista;  pero,  ¿verdad 
que  esto  no  importa  nada?  Sin  embargo,  tía.  . .  ¿no 
se  lo  dirá  usted?,  tía  por  eso  no  quiso  auxiliarlo. 
¿No  es  cierto  que  eso  no  importa  nada? 

— No  importa,  no  —  respondió  secamente  el  co- 
ronel. —  ¡  Qué  caridad !  —  refunfuñó  entre  dientes ; 
—  ¡y  eso  que  es  puro  corazón!  Bueno,  no  te  preocu- 
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pés  más ;  iré  esta  misma  tarde,  y  todo  lo  haré  a 
tu  gusto,  por  tí  

— ;  Gracias,  gracias !  —  murmuró  Angelina,  rego- 
cijada y  conmovida. 

— Lo  haré  con  alegría,  para  que  mi  corazón  en 
alga  se  parezca  al  tuyo...  Me  voy,  pues,  a  eso. 
¿Lavalle  al  cuatro  mil? 

— Sí,  apúntelo. 

— No  es  necesario.  ¿Me  das  el  jazmín? 

— Sí;  y  si  usted  me  lo  permite,  se  lo  colocaré  yo 
misma,  señor  coronel  

Llena  de  contento,  cortó  Angelina  el  más  her- 
moso de  los  jazmines. 

—¡Así! 

—¡Así! 

— Es  como  una  condecoración,  ¿no  es  cierto? 

— Sí,  tienes  razón;  "la  orden  del  jazmín",  la  me- 
jor de  mis  condecoraciones  —  respondió  galante- 
mente don  Víctor. 

— ¿Una  orden  nueva?  —  inquirió  una  voz  desde 
la  galería. 

— ¡Oh!  —  exclamó  el  coronel  con  desagrado, 
viendo  aparecer  la  impertinente  figura  de  Javierita. 
—  Esta  se  ha  convertido  hoy  en  mi  sombra. . . . 
1  Se  te  fueron  ya  las  visitas  ? 

— No;  quiero  presentarles  a  la  nueva  prima. 

— ¿De  veras? 

— Pero  veo  que  están  ustedes  muy  entretenidos, 
inventando  condecoraciones . . .  ¿  Quiere  usted  venir, 
Angelina  ? 


NOVIA  DE  VACACIONES 


79 


Javierita  no  la  tuteaba. 

— Con  mucho  gusto.  ¿Pero  no  le  parece  que  no 
estoy  bien  arreglada. 

— i  Oh,  está  usted  perfectamente !  Ya  mis  amigas 
saben  qué  situación  es  la  suya . . . ,  que  usted  no 
gasta  lujo. 

Angelina  arreglóse  un  poco  el  peinado  y  altiva 
y  hermosa  en  la  sencillez  de  su  traje,  se  presentó 
en  la  sala. 

Esa  noche  misia  Tere  le  hizo  una  advertencia. 

— Te  has  criado  en  el  campo  y  no  conoces  los 
buenos  modales  de  sociedad.  Esta  tarde  has  proce- 
dido muy  mal.  Cuando  llegaron  las  visitas,  en  vez 
de  irte  al  jardín,  sola,  con  un  hombre,  a  inventar 
condecoraciones....  ¡uf!  ¡qué  feo  es  eso!,  debiste 
presentarte  ten  la  sala. . .  ¿Lo  sabes  para  otra  vez? 

— Sí,  señora  —  contestó  Angelina  temblorosa  y 
a  punto  de  llorar,  contenida  sólo  por  la  indignación 
que  se  apoderaba  de  ella  cuando  la  hería  la  in- 
justicia. 


IX 


En  un  mar  ds  dolor  y  de;  vida 


Hacía  veinticuatro  horas  que  llovía. 

Era  una  de  esas  lluviecitas  de  primavera,  des- 
menuzadas y  perezosas,  que  la  brisa  agita  como  un 
cendal  y  que  dulcemente  llegan  hasta  el  corazón 
de  la  tierra. 

Angelina,  que  miraba  llover  apoyada  en  el  al- 
féizar de  su  ventana,  pensó  que  a  la  mañana  si- 
guiente, si  tornaba  el  buen  tiempo  y  si  don  Ansel- 
mo no  había  andado  aún  por  allí,  a  lo  largo  de  las 
callejuelas  enarenadas,  bajo  las  anchas  hojas,  en- 
contraría muchas  violetas. 

Las  cortaría  todas,  haría  un  gran  ramo  y  después 
lo  repartiría  con  su  viejo  amigo. 

Probablemente  él  pensaba  en  lo  mismo,  en  su 
casucha  adonde  lo  enclaustraba  la  lluvia.  Durante 
el  invierno,  en  la  época  mala,  pasada  sitiado  hasta 
una  semana.  Misia  Tere  proveíalo  de  víveres,  y  el 
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pobre  viejo,  que  hacía  su  cocina,  no  tenía  para  qué 
salir. 

La  evocación  de  su  amigo  hizo  pensar  en  sus 
cosas;  hacia  una  semana  que  su  espíritu  huía  de 
los  viejos  recuerdos  enternecedores,  porque  de  día 
no  tenía  tiempo,  ya  que  misia  Tere  halló  cómodo 
el  convertirla  en  mucama,  y  de  noche  caía  rendida, 
sin  ganas  de  pensar,  harta  de  pequeñas  miserias  

En  todo  ese  día  apenas  salió  de  su  habitacón; 
tuvo  que  trabajar  mucho,  limpiando  una  cantidad  de 
objetos  de  la  sala,  tarea  que  misia  Tere  le  solía  enco- 
mendar "porque  ella  era  la  única  hábil  de  la  casa". 

Decíale  siempre  así,  cuando  echaba  sobre  ella  el 
peso  de  alguna  labor  difícil,  mientras  la  dama  y  Ja- 
vierita  y  Lidia  se  pasaban  las  horas  muertas  hil- 
vanando chismes. 

Cansada  de  su  tarea,  y  como  María  Esther  no 
viniera  a  visitarla,  porque  hasta  ella  parecía  aban- 
donarla, dejólo  todo  y  abrió  la  ventana. 

Viendo  las  rosas  y  los  jazmines  que  se  doblaban 
al  peso  de  la  lluvia,  como  si  estuvieran  tristes;  y 
los  azahares  que  nadaban  en  los  charquitos  del  jar- 
dín, dando  vueltas  hasta  llegar  al  canal  que  se  los 
llevaba  a  la  calle,  y  la  congoja  del  día  opaco,  volvió 
a  su  alma  la  dulzura  de  las  horas  melancólicas. 

Siempre  le  pasaba  así;  cuando  estaba  en  contac- 
to con  el  mundo,  con  ese  mundo  que  la  rodeaiba, 
que  la  acosaba,  que  la  empequeñecía,  sentíase  ma- 
la; pero  cuando  el  mundo  se  desprendía  de  ella  y 
la  dejaba  entrar  en  su  alma,  y  encerrarse  con  sus 
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pensamientos,  y  sondear  el  mar  de  dolor  y  de  vida 
que  había  en  su  corazón,  se  sentía  buena,  buena. 

En  los  días  claros  y  lujosos,  su  ser  se  disolvía  en 
la  atmósfera;  en  los  días  grises,  se  anegaba  en  los 
recuerdos. 

Hacía  justamente  una  semana  que  él,  su  novio 
de  vacaciones,  una  noche  de  recibo  se  le  acercó  y, 
tímido  como  un  niño,  dejó  caer  en  su  corazón  estas 
palabras : 

— Angelina,  ¿de  veras  se  ha  olvidado  usted  de 
todo? 

Después  de  tres  años  fué  esa  la  primera  alusión 
al  pasado,  que  oyó  de  él. 

La  indignación  amargó  la  enervante  dulzura  de 
la  frase. 

¿Por  ventura  había  sido  ella  la  de  flaca  memo- 
ria, había  sido  ella  la  olvidadiza,  la  inconstante,  la 
ingrata  ? 

No  contestó  pero  lo  miró  de  frente  en  los  ojos, 
para  que  él  pudiera  leer  en  los  suyos  lo  que  pen- 
saba. 

Y  fué  una  sola  mirada  necesaria  para  volver  las 
cosas  a  su  punto.  Si  la  hablaba  otra  vez  de  aquel 
pasado  muerto  y  enterrado  bajo  tres  años  de  indi- 
ferencia, le  volvería  la  espalda. 

¡Estaba  loco,  loco!  ¿Creía  acaso  que  sus  pala- 
bras iban  a  resucitar  lo  que  él  mismo  había  muerto  ? 
¿Creía  que  ella,  la  protegida  de  los  Smith,  la  con- 
fidente de  Lidia,  iba  a  dejarse  festejar  por  el  no- 
vio de  su  amiga,  de  su  prima? 
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Todo  lo  que  le  quiso  decir  con  la  mirada,  debió- 
lo comprender  él,  porque  no  habló  más,  ni  aun  se 
despidió  de  ella. 

Pero  tras  el  primer  impulso,  viéndolo  irse  aver- 
gonzado, afligido  quizás,  sintió  haberlo  herido  tan 
cruelmente. 

¡Oh!  i  Que  sufriera,  que  sufriera  un  minuto  en 
su  orgullo,  si  acaso,  por  todo  lo  que  ella  sufrió  en 
su  amor!  '!  j 

Desde  esa  noche  Julio  no  había  vuelto. 

Mísia  Tere  estaba  escandalizada  de  aquel  novio 
tan  poco  afectuoso  y  Lidia  a  ratos  se  enfurecía 
y  armaba  un  tiberio  y  a  ratos  se  encogía  de  hom- 
bros :  "¡  Qué  me  importa !  ;  Que  no  vuelva !" 

Caía  ya  la  tarde  cuando  Angelina,  que  seguía  en 
la  ventana,,  oyó  unos  golpecitos  discretos  en  su 
puerta. 

Era  María  Esther,  que  venía  de  puntillas,  para 
no  embarrarse,  con  sus  pequeños  pies  dentro  de 
unos  zapatos  de  goma  de  Mr.  John,  con  los  cabe- 
llos cuajados  de  perlitas,  toda  mojada,  temblorosa 
de  frío  y  de  alegría. 

— ¡No  me  dejaban  venir!  —  dijo  acurrucándose 
contra  el  pecho  de  su  gran  amiga,  —  y  eso  que 
he  estado  toda  la  tarde  pidiéndole  permiso  a  ma- 
má; decía  que  no,  porque  me  iba  a  mojar;  pero 
como  yo  quería  verte  hoy,  me  he  escapado  y  he  te- 
nido que  atravesar  al  jardín  para  que  no  me  vieran. 

Angelina  la  dejaba  hablar  mirándola,  y  aunque 
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en  su  cuarto  la  noche  había  entrado  ya,  sentía  co 
mo  si  hubiera  abierto  el  sol  en  su  alma. 

— ¡  Pobrecita !  — exclamó,  acariciándola,  como  pa- 
ra indemnizarla  del  mal  juicio  que  un  momento  for- 
mó de  ella. 

— ¿Sabes,  Angelina,  que  vino  tío? 

— ¿El  coronel? 

—Sí. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  doce;  tenía  que  hablarte.  ¿Por  qué  no 
fuiste  a  almozar? 

— Por  no  vestirme;  estaba  cansada  de  bruñir  la 
araña  de  la  salita. 

— ¡Ah!  ¿Y  tú  lo  haces?  Mamá  quiso  dársela  a 
la  mucama  y  ella  dijo  que  no,  porque  era  un  trabajo 
muy  largo  y  fastidioso. 

— Sí,  muy  fastidioso .  .  .  sobre  todo  estando  so- 
la.. .  sólita.  ¡  Si  hubieras  venido  a  acompañarme! 

— ¡Pero  si  no  he  podido!  ¡Si  no  me  dejaban!  — 
exclamó  aflijida  María  Esther,  mirando  a  su  amiga, 
que  tenía  los  ojos  brillantes,  iluminados  por  su 
reproche.  —  ¿Te  resientes?  ¡Si  no  me  han  dejado! 

— No,  me  resiento,  mi  vida. 

• — Bueno;  ¿sabes  que  tío  preguntó  por  tí?  Y  co- 
mo no  te  hallaba  me  dió  un  papelito. 
— ¿Lo  has  traído? 

— Por  eso  quería  verte  hoy  sin  falta...  por  eso 
y  porque  cuando  no  te  veo  me  pongo  triste. . . 
— ¡  Zalamera ! 

Bien  oculto,  como  si  se  tratara  de  la  clave  de 
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una  conspiración,  traía  María  Esther  el  billete  del 
coronel. 

Era  muy  inocente,  sin  embargo;  pero  había  que 
proceder  con  aquel  misterio,  porque  en  la  atmós- 
fero  de  suspicacias  y  de  celos  de  que  Javierita  los 
rodeaba,  otra  conferencia  como  la  del  jardín  ha- 
bría hecho  estallar  la  tormenta  y  el  pararrayos  hu- 
biera sido  Angelina. 

"Mi  linda  sobrina:  Perdóname  que  te  dé  una 
mala  noticia,  que  no  será  la  última,  si,  como  pa- 
rece, tienes  tanta  vocación  para  ser  una  Vicenta  de 
Paul  de  veras  y  no  de  engañas,  como  tu  tía. 

"He  visitado  a  tus  pobres,  a  nuestros  pobres,  — 
l  me  permites  que  les  llame  así  ? ;  no  sé  por  qué  me 
halaga  ese  plural.  Ayer  dejé  al  herido  mucho 
mejor,  pero  hoy  de  mañana  me  lo  he  encontrado 
muerto.  Parece  que  la  peritonitis  es  muy  traidora. 
Su  hija,  la  hermosa  Magdalena,  andaba  hecha  una 
verdadera  Magdalena;  y  como  no  estaba  para  ta- 
fetanes, me  encargué  yo  del  entierro.  Queda  sola 
en  el  mundo;  pero  no  te  aflijas,  porque  yo  la  pro- 
tegeré; ya  le  he  encontrado  una  buena  colocación 
como  ama  de  llaves. 

"El  vecino,  mucho  mejor;  parece  que  tu  tía  tiene 
buena  sombra;  le  ha  hecho  varias  visitas  y  sé 
que  se  ha  informado  del  huelguista;  pero  como 
en  el  barrio*  a  mí  nadie  me  conoce,  habré  pasado 
seguramente  por  ser  el  .médico  de  la  Federación. 

"Un  detalle  final:  nuestro  pobre  se  llamaba 
Dante  Leoni.  Ha  muerto  como  un  santo.  Por  cier- 
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to  que  esto  último  lo  sé  porque  me  lo  han  con- 
tado". 

Firmaba  "tu  tío  Víctor",  y  más  abajo,  en  letra 
pequeñita,  cariñosa,  porque  el  estado  del  alma  in- 
fluye muchas  veces  en  el  carácter  de  la  escritura, 
venían  dos  líneas  que  hicieron  pensar  un  rato  a  An- 
gelina : 

"Tu  jazmín  lo  llevo  en  la  cartera  como  un  talis- 
mán. Se  ha  marchitado  muy  pronto . . .  ¿Me  traerá 
suerte?" 

¿Qué  quería  decir?  No  era  el  tono  habitualmen- 
te  chacotón  del  coronel;  había  ternura  y  algo  de 
tristeza  en  la  frase. 

— -¡  Se  ha  marchitado  muy  pronto !  —  repitió  men- 
talmente Angelina. 

María  Esther  la  sacó  de  su  pequeña  distracción. 

— Me  voy,  Angelina.  Si  mamá  supiera  que  he 
estado  aquí,  se  pondría  furiosa. 

• — ¿  Pero  por  qué  ?  Ya  la  lluvia  ha  cesado. 

— No,  no  es  por  la  lluvia. 

— ¿Y  por  qué  es,  entonces? 

— Yo  no  sé. . .  —  y  añadió  después  de  un  rato  de 
silencio,  vacilando  en  revelar  a  la  amiga  los  secre- 
tos de  familia,  —  la  culpa  la  tienes  tú. 

—¿Yo? 

— Sí  tonta.  ¿Por  qué  no  fuiste  a  almorzar? 

— Por  no  vestirme;  ¡estaba  tan  cansada!;  ¿no 
te  lo  dije  ya? 

— No  sabes  lo  que  has  perdido,  y  luego  Lidia  y 
mamá  han  quedado  resentidas. 
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■ — ¿Pero  por  qué? 

— Porque  era  el  día  de  Lidia. 

— ¡Ay,  Dios!  ¡Yo  no  lo  sabía! 

— ¿No  te  lo  dijo  Micaela,  la  mucama,  el  otro  día? 

— No,  no  me  lo  dijo;  lo  que  me  dijo  fué  que 
tenía  que  limpiar  los  bronces  de  la  sala,  porque 
había  en  esta  semana  un  gran  baile. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más. 

— Sin  embargo,  mamá  la  encargó  que  te  avisara. 
— ¿Por  qué  no  me  lo  dijo  ella? 
— No  sé. 
— ¿Y  tú? 

— Yo . . . ,  por  olvido ;  perdóname. 
— ¿Pero  de  veras  están  resentidas? 
— Más  que  resentidas;  están  furiosas;  dicen  que 
eres...  yo  no  lo  digo,  Angelina,  lo  dicen  ellas... 
— Bueno :  dime  qué  dicen  ellas. 
— ¿No  te  enojarás? 
—No. 

— Es  un . . .  insulto . . . 

— Ya  estoy  acostumbrada . . .  ¿  Qué  decían  ? 

— Que  eres  una  malcriada . . . 

— I  Dios  mío ! 

— Y  una  egoísta . . . 

— ¡Qué  injusticia!  —  exclamó  Angelina  herida 
en  lo  hondo-;  y  repitió  como  una  queja  su  humilde 
disculpa:  —  ¡si  yo  no  lo  sabía! 

— Ya  sé,  ya  sé;  tú  no  lo  sabías,  pero  así  hablaban 
ellas. 
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— ¡Qué  injusticia! 

— Toda  la  tarde  hablaron  de  tí . . . 

—¿Mal? 

— Por  supuesto . . . 
— ¡  No  llores ! 
— ;  Si  no  lloro! 

— Tienes  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Es  que  se  me  saltan  sin  que  yo  quiera...  Si 
tú  no  crees  lo  malo  que  digan  de  mí. . . 

— ¡  No,  Angelina,  yo  no  lo  creo ! 

— Bueno ;  entonces,  ¿  qué  me  importa  de  los  otros  ? 
De  tí  no  más  me  importa. . .,  ¡de  tí!  Dame  un  be- 
so. . . 

María  Esther  la  besó  en  silencio,  sintiendo  que 
la  quería  más,  y  salió  corriendo  a  través  de  los 
charcos  del  jardín  con  los  grandes  zapatos  de  Mr. 
Jonh,  que  hacían  más  graciosa  su  amable  figurita. 

Angelina,  en  la  penumbra  de  su  cuarto,  se  quedó 
saboreando  la  amarga  injuria,  que  siempre,  por  su 
instinto  de  reacción  contra  la  injusticia,  en  lugar 
de  abatirla,  la  levantaba. 

— ¡  No  lloro,  no  lloro !  —  exclamó  secándose  los 
ojos. 

No  llovía  ya,  y  la  madreselva  hacía  entrar  por 
la  ventana  sus  guías  mojadas;  una  ramita  en  flor 
cayó  dulcemente  sobre  los  cabellos  de  Angelina, 
que,  sintiéndola  fresca  y  llorosa  como  ella,  la  apo- 
yó en  sus  ojos  ardorosos  y  la  besó  con  efusión. 
¿  Y  una  infinita  dulzura  le  llegó  al  alma  con  el  per- 
fume de  la  íjor  amiga. 


X 


LA  REINA  DE  IvA  FIESTA 


En  el  escritorio  desde  donde  Mr.  John  Smith, 
dirigía  como  un  general  el  grueso  de  sus  negocios, 
no  había  aquella  tarde  más  que  dos  empleados: 
Macario  y  Julio. 

Macario,  como  de  costumbre,  "hacía  sebo",  lo 
que  en  la  jerga  oficinesca  significa  no  hacer  nada, 
y  Julio,  que  habitualmente  trabajaba  con  empeño, 
aquel  día  estaba  poco  menos  haragán  que  su  com- 
pañero, y  enervado  y  taciturno, 

A  cada  instante  encontrábase  con  que  su  pensa- 
miento vagaba  alrededor  de  sus  cosas  lejanas,  que 
ningún  objeto  exterior  había  evocado. 

Volvía  con  tenacidad  a  la  tarea,  pero  la  rebelde 
imaginación  tornaba  a  descarrilársele. 

De  tiempo  atrás  sus  relaciones  con  Macario  es- 
taban algo  frías,  exasperado  por  los  modales  del 
joven,  que  cuando  abandonaba  sus  temas  de  hipó- 
dromo o  de  club  era  para  hablar  de  Angelina,  cuya 
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conquista  perseguía,  habiendo  tenido  el  pésimo  gus- 
to de  tomarle  por  confidente. 

Estaba  Julio  harto  de  confidencias ;  pero  en  aquel 
momento,  precisamente  porque  sabía  que  le  iba  a 
hablar  de  ella  y  quería  oir  su  nombre  aunque  fue- 
ra en  aquel  tono,  habría  aceptado  con  gusto  una 
conversación. 

Como  si  Macario  hubiera  adivinado  los  pensa- 
mientos de  Julio,  le  dijo: 

— ¿Vas  esta  noche  a  lo  de  tía  Tere? 

— ¿  Por  qué  esta  noche  ?  —  contestó  Julio  sin  vol- 
ver la  cabeza. 

— ;  Hombre !,  por  lo  de  siempre. 

—i  No! 

— Yo  estuve  ayer  y  me  preguntaron  por  tí. 
— ¿  Quién  te  preguntó  ? 
— Lidia. . .  está  furiosa. . . 
— Yo  no  le  he  hecho  nada. 

— Hace  ocho  días  que  no  asomas  por  allí;  ¿te 
parece  poco? 

— Antes  me  pasaba  hasta  veinte,  y  a  nadie  le  pa- 
recía mal,  y  na/die  creía  que  fuera  ése  motivo  sufi- 
ciente para  ponerse  furioso  conmigo. 

— ¡  Oh !,  j  antes,  antes !  Antes  no  era  igual. 

— No  se  por  qué. 

— i  Vaya!  Hace  una  semana  que  estás  descono- 
cido. ¿Vas  o  no  vas  esta  noche? 

— Pero,  ¿por  qué  esta  noche? 

— ¡  Como  si  no  lo  supieras ! . . .  Porque  hoy  es  el 
día  de  Lidia. 
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— ¡Ah!  ¡Es  verdad!  —  exclamó  Julio  recordan- 
do la  olvidada  fecha  y  que  otros  año's  en  ese  mis- 
mo día  había  obsequiado  a  la  niña  con  algún  ramo 
de  flores.  —  ¡  Es  verdad !  ¡  No  me  acordaba ! 

— ¿Vas  a  ir? 

— Sí,  pero  antes  tengo  que  mandar  algún  obse- 
quio; son  las  cinco.  ¿Quieres  acompañarme?  Pen- 
saremos en  qué  pueda  ser. 

— De  todas  maneras  —  contestó  Macario  toman- 
do su  sombrero  y  mirando  el  gran  reloj  que  mar- 
caba las  horas  en  el  escritorio  —  tío  John  no  ven- 
drá; podemos  robarle  la  hora  que  falta. 

Y  salieron  juntos;  pero  Macario  no  habló  de 
Angelina,  lo  cual  no  alivió  la  preocupación  de  Ju- 
lio, que  en  medio  de  las  más  diversas  tareas  se  sen- 
tía perseguido  por  pensamientos  que  a  nadie  podía 
confiar. 

;  Cómo  le  había  pesado  durante  aquellos  ocho 
días  haber  sido  débil  y  haberse  dejado  arrastrar 
por  la  curiosidad  y  por  el  ansia  de  aclarar  el  mis- 
terio ! 

Por  un  momento,  viéndola  dulce  y  triste,  trató 
de  sondear  el  corazón  de  la  antigua  amiga. 

No  creía  que  pudiera  retornar  el  pasado,  pero 
un  incomprensible  afán  de  hacerse  mal  a  sí  mis- 
mo, le  llevó  a  averiguar  el  secreto  que  encubría  la 
indiferencia  de  Angelina,  seguro  de  sufrir  en  cual- 
quier caso,  de  sufrir  si  ella  lo  había  arrojado  ya 
de  su  corazón,  y  de  sufrir  más  si  ella  aun  lo  amaba, 
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porque  demasiado  comprendía  que  ese  amor  no  po- 
día ser  nunca  suyo. 

Era  inexperto  y  era  sincero,  y  al  hablarla  puso 
toda  su  inexperiencia  y  su  sinceridad  en  sus  pa- 
labras. 

Le  hacía  mal,  y  una  llamarada  de  vergüenza 
le  abrasaba  el  rostro  cuando  recordaba  la  mirada 
con  que  Angelina  contestó  su  pregunta,  aquella  mi- 
rada que  le  dijo  tantas  cosas,  y  que,  sin  embargo, 
no  descifró  el  enigma,  porque  lo  dejó  más  impe- 
netrable que  antes. 

Acobardado  por  la  aventura,  prometióse  no  repe- 
tirla más. 

Angelina,  con  mucha  dulzura,  había  convencido 
a  los  Smith  de  su  inocencia  en  el  crimen  de  no  haber 
ido  al  comedor  esa  mañana,  y  reconcilióse  con  ellos. 

Primero  misia  Tere  y  después  Lidia,  aceptaron  las 
excusas  y  firmaron  la  paz ;  era  tan  humilde  la  acti- 
tud con  que  pedía  disculpa  del  pretendido  desaire, 
que  habría  sido  crueldad  no  olvidarlo  todo. 

Esta  consideración  hecha  por  misia  Tere  en  pleno 
consejo  de  familia  y  ampliamente  comentada  por  Jar 
vierita,  pudo  más  que  todos  los  argumentos  y  con- 
cluyó con  las  vacilaciones. 

Era  tradicional  el  gran  baile  de  los  Smith  en  el 
día  de  Lidia.  Cuando  pequeña,  el  baile  era  de  niños; 
cuando  grande,  la  cosa  se  hizo  en  serio  y  de  tal  mo- 
do que  los  diarios  no  pudieran  dedicarle  menos  de 
un  cuarto  de  columna. 

Como  no  era  correcto  que  Angelina  se  presenta- 
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ra  en  el  salón  vestida  humildemente,  misia  Tere,  en 
uno  de  sus  buenos  momentos,  habíale  mandado  ha- 
cer un  hermoso  traje  de  baile,  aunque  no  tanto  que 
pudiera  competir  con  el  que  Lidia  luciría  esa  noche. 

Todo  se  había  hecho  con  gran  sigilo,  para  que  la 
sorpresa  fuera  mayor,  y  estuvo  en  grave  riesgo  de 
quedarse  en  el  misterio  eternamente,  porqire  la  da" 
ma,  herida  por  el  desaire  de  la  niña,  anduvo  tenta- 
da el  día  entero  de  prender  fuego  al  traje,  para 
ver  cómo  ardían  las  gasas  y  los  encajes  recién  sa- 
lidos de  los  talleres  de  Mme.  Carrau. 

Pero  sellada  la  reconciliación,  rebosando  alegría, 
fué  en  persona  a  llevarle  el  regio-  presente. 

— Mira,  ingratona  —  di  jóle  depositando  sobre  la 
cama  el  delicioso  montón  de  trapos,  —  es  para  el 
baile  de  esta  noche ;  puedes  dar  gracias  a  Dios  de  que 
no  lo  haya  echado'  al  fuego;  tan  fastidiada  estaba, 
que  si  no  fuera  porque  no  me  dejo  llevar  así  no 
más  de  los  malos  impulsos,  que  son  inspiraciones  del 
diablo,  como  dice  el  padre  Jordán,  a  esta  hora  te 
hallarías  sin  traje  y  no  podrías  asistir  al  baile.  Pero 
qué  quieres,  así  soy  yo... 

La  pobre  Angelina,  que  al  fin  era  mujer,  estaba 
deslumbrada  con  el  regalo,  y  hasta  conmovida  por 
tanta  bondad. 

— ¡ Jesús  hija!  —  exclamó  de  pronto  misia  Tere, 
—  en  este  cuarto  no  te  puedes  vestir;  no  tienes  más 
que  un  espejito  de  un  jeme  de  alto. 

Como  no  había  tiempo  que  perder,  trasladaron  las 
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galas  a  la  pieza,  de  Lidia,  por  ese  día  no  más 
lo  que  no  dejó  de  advertir  le  señora. 

Esa  noche,  en  el  espléndido  salón  todavía  desier- 
to, adonde  había  ido  para  prender  las  luces,  viendo 
su  figura  en  los  grandes  espejos,  toda  vestida  de 
blanco,  adornada  de  flores,  porque  no  tenía  joyas,  li- 
geramente escotada  con  los  ojos  brillantes  de  entu- 
siasmo y  la  tez  levemente  encendida,  supo  lo  que 
era  sentirse  hermosa. 

Y  la  coquetería  innata,  la  fina  y  amable  coquetería 
de  todas  las  mujeres,  esa  conciencia  de  su  persona- 
lidad y  de  su  valer  que  dormía  en  ella,  se  despertó 
de  golpe  ante  la  revelación  y  comprendió  que  en 
aquel  marco  de  lujo  desacostumbrado,  su  figura  se 
movía  con  naturalidad,  con  elegancia,  como  si  toda 
la  vida  la  hubiera  pasado  en  ese  ambiente. 

Con  una  sonrisa  recordó  el  comienzo  de  los  cuen- 
tos de  los  paisanos  en  la  sierra:  "Este  que  era  un 
rey,  que  tenía  una  hija,  como  la  niña  Angelina. . 

— i  Qué  lejos  estaban  aquellos  cuadros  sencillos  y 
tranquilos,  que  habían  servido  de  marco  a  su  feli- 
cidad de  antaño! 

Lidia,  con  un  traje  incomparablemente  mejor  que 
el  de  su  prima,  estaba  linda,  lindísima  con  su  ojos 
azules,  sus  cabellos  rubios,  su  expresión  triunfante, 
su  figurita  moderna  y  fina. 

El  primero  el  llegar  fué  Julio ;  y  Angelina,  al  sa- 
lir del  salón,  se  encontró  con  él,  sola  en  el  "hall",  y 
se  dió  la  satisfacción  de  adivinar  que  lo  había  des- 
lumhrado.. 
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¡Mejor,  mejor!  Era  la  venganza  que  sin  darse 
cuenta  había  estado  preparando  desde  que  comenzó 
a  vestirse. 

Después  fueron  llegando  los  invitados,  los  hom- 
bres calzándose  los  guantes,  las  señoras  renegando 
de  la  lluviecita  que  retornaba  implacable  y  sutil, 
poniendo  en  peligro  las  faldas  de  sus  vestidos  al 
descender  del  carruaje. 

En  medio  de  aquella  concurrncia  desconocida  pa- 
ra ella,  Angelina  comprendió  lo  hummilante  que  era 
"planchar",  quedarse  sentada,  sin  bailar  y  sin  ami- 
gas con  quienes  conversar,  y  apurada  como  un  náu- 
frago que  se  ase  a  una  tabla,  entregóse  a  Macario, 
que  le  ofrecía  el  brazo. 

El  dibujante  de  postales  no  acababa  de  creer  en 
su  triunfo,  y  escuchaba  embelesado  la  charla  de 
aquella  Angelina  desconocida,  que  hablaba  y  reía 
y  cruzaba  los  salones  como  una  reina,  admirada  por 
todos  y  triunfante  sobre  todas. 

— ¿Has  visto  a  mi  prima?  —  preguntó  a  Julio,  en 
un  momento  en  que  ambos  se  encontraron  en  la 
galefía,  buscando  afuera  un  poco  de  frescura. 

Julio,  que  en  ese  instante  encendía  un  cigarrillo, 
lo  tiró  al  jardín,  miró  cómo  su  lucecita  chisporrotea" 
ba  apagándose  en  un  charco,  y  después,  haciéndose 
el  que  no  había  oído,  volvió  la  espalda  y  entró  de 
nuevo  en  el  salón. 

Habíase  reconciliado  con  Lidia.  Por  un  instante, 
viéndola  tan  bonita,  olvidó  la  impresión  que  al  en- 
trar le  había  causado  Angelina;  pero  luego  no  más 
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su  misma  novia  se  encargó  de  volver  a  ella  su  pen- 
samiento, porque  en  la  abrumadora  relación  de  sus 
pequeñas  aventuras  con  la  modista,  a  propósito  del 
traje  que  llevaba,  se  enredó  la  mísera  aventura  de 
Angelina,  el  desaire  perdonado  magnánimamente, 
porque  la  pobre,  como  había  vivido  en  el  campo,  no 
estaba  aún  al  tanto  de  los  usos  sociales;  la  senten- 
cia, casi  ejecutada,  de  misia  Tere,  condenando  a  las 
llamas  el  traje  nuevo,  para  que  aprendiera  a  no  ser 
egoísta. . . 

— Pero,  ¿es  egoísta?  —  interrumpió  Julio  fingien- 
do indiferencia. 

— Yo  creo  que  no,  aunque  Javierita  dice  que  sí  — 
contestó  sinceramente  Lidia;  —  sin  embargo,  hoy 
debió  ir  a  la  mesa,  porque  era  mi  día,  ¿no  es  cierto? 

Después  de  dar  vueltas  un  momento  alrededor  de 
ese  tema  salióse  de  él  y  volvió  a  charlar  de  sus 
trapos,  de  sus  pinturas,  de  los  chismes  de  fami- 
lia, de  los  elogios  que  todo  el  mundo  hacía  de  sus 
ojos  y  de  su  cutis  de  su  "chic"  y  de. . .  en  fin,  de 
lo  que  hablaba  aquella  eterna  Lidia,  mientras  el  pen- 
samiento de  Julio  se  había  quedado  muy  lejos. 

— Estoy  cansada  de  tanto  caminar  —  dijo  ella  al 
cabo. 

Fueron  a  buscar  asiento,  y  como  sólo  encontraran 
para  uno,  dejóla  allí  y  salió  afuera  a  resf;rescarse  la 
frente,  que  le  ardía. 

Pero  estaba  escrito  que  no  lo  habían  de  dejar  en 
paz,  a  solas  con  sus  pensamientos,  y  tuvo  que  volver 
al  salón. 
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Indiferente  a  las  significativas  sonrisas  de  las  que 
"planchaban",  desde  el  rincón  más  solitario,  medio 
oculto  por  un  cortinaje,  comenzó  a  buscar  a  Ange- 
lina, para  contemplarla  a  sus  anchas. 

No  tardó  en  verla,  del  brazo  de  uno  de  sus  nue- 
vos amigos,  alegre  como  él  no  la  había  visto  nunca. 

Era  sin  disputa  la  reina  de  la  fiesta;  Lidia,  a  pe- 
sar de  toda  su  vanidad,  debía  comprenderlo  y  sentir- 
se humillada.  Sin  querer  analizaba  despiadadamente 
la  hermosura  de  su  novia,  frágil  y  artificiosa,  con 
mucha  colaboración  de  la  modista,  del  joyero,  de  la 
peinadora,  y  la  comparaba  con  la  triunfante  hermo- 
sura de  Angelina. 

¡Qué  distinta  era  ella;  todo  naturalidad  en  sus 
maneras,  en  sus  palabras,  en  su  rostro,  en  su  figura 
exquisita,  de  todas  aquellas  muñecas  de  salón  estu- 
diadas y  presuntuosas ! 

Aun  herido  por  su  indiferencia,  pensó  en  sacarla, 
una  vez  siquiera.  ¿Quién  sabía  su  historia?  Sólo 
ella,  y  ella  parecía  haberla  olvidado. 

Luchó  largo  rato  con  su  timidez  y  con  su  áspero 
deseo  de  arrancarla  a  aquella  turba  de  frases  que  la 
acosaban,  y  de  llevarla  triunfante  también  el,  que 
tenía  más  derecho  que  todos  ellos,  para  murmararle 
al  oído,  aunque  no  fuese  más  que  como  una  broma 
del  baile,  las  dulces  palabras  que  en  otro  tiempo  ha- 
bían hecho  latir  con  fuerza  el  corazón  de  su  novia 
de  vacaciones» 

¿Volvería  a  tener  una  ocasión  de  hablar  confi- 
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dencialmente  y  sin  que  nadie  pudiera  sospechar  na- 
da? 

Este  pensamiento  triunfó  de  su  indecisión.  Espe- 
ró el  momento  oportuno;  y  como  llegara  la  hora  del 
ambigú,  dirigióse  a  ella,  poniendo  un  gran  empeño 
en  simular  aplomo. 

¡  Ah !  j  Por  qué  no  se  quedó  en  su  rincón  solitario ! 

Mientras  él,  cortés  y  frío,  solicitaba  de  ella  el  ho- 
nor de  acompañarla,  y  ella,  turbada,  miraba  en  su 
"carnet"  si  tenía  el  ambigú  comprometido,  acercóse 
don  Víctor,  que  acababa  de  llegar,  muy  marcial,  muy 
elegante  y  muy  conquistador. 

— ;  Ah !  —  exclamó  Angelina  con  no  poca  alegría. 
—  Gracias  caballero,  tengo  el  ambigú  comprome- 
tido con  el  coronel....  ¿Recuerda,  tío? 

Y  sin  que  don  Víctor  se  lo  hubiera  soñado,  la  ma- 
no de  ella  se  apoyó  en  su  brazo,  y  él,  orgulloso  de  la 
inesperada  fortuna,  repitió  las  palabras  de  César: 

■ — ¡  Vine,  vi,  vencí ! 

A  lo  que  ella  contestaba  envolviéndole  en  la  más 
insinuante  sonrisa. 
— ¡Coquetón!  ¡Pero  qué  feo  viene  usted  hoy,  tío! 


XI 


La  faz  m  i<os  humildes 

El  día  siguiente  era  12  de  octubre. 

Desde  por  la  mañana  las  bombas  con  que  saluda- 
ban el  aniversario  glorioso,  llenaron  de  rumores  la 
gran  ciudad. 

Eran  como  las  siete,  pero  en  casa  de  los  Smith 
todo  el  mundo  dormía,  con  ese  sueño  profundo  que 
sigue  al  cansancio  de  una  noche  de  agitación  y  de 
emociones. 

Sólo  Angelina  se  despertó  al  estampido  de  las  pri- 
meras bombas,  y,  envuelta  en  el  sopor  del  sueño  aun 
no  disipado,  dejaba  mecer  su  pensamiento  en  los  re- 
cuerdos de  la  velada. 

Aunque  sus  ideas  eran  vagas  y  dispersas,  sentía 
la  impresión  de  un  gran  disgusto;  tanto,  que  se  le 
hizo  intolerable  como  una  pesadilla  y  acabó  por  des- 
pertarla del  todo. 

Saltó  de  la  cama  y  abrió  los  postigos.  Un  rayo  de 
sol  primaveral  fué  a  dar  sobre  la  silla  donde  estaba 
su  traje  de  baile. 
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Fastidiada,  con  la  imaginación  perezosa,  recos- 
tóse de  nuevo;  pero  la  vista  de  un  pedazo  de  cielo 
azul  y  de  las  copas  de  los  naranjos  nevados  de  aza- 
hares, que  el  viento  balanceaba  dulcemente,  le  in- 
fundió deseos  de  gozar  de  aquella  mañana  admira- 
ble, y  arrojando  lejos  de  sí  los  pensamientos  muelles, 
abrió  de  par  en  par  la  ventana  y  comenzó  a  vestirse. 

Entró  una  ola  de  luz,  de  alegría,  de  perfumes,  en 
que  el  olfato  ávido  percibía  el  aroma  de  los  azaha- 
res, de  las  rosas,  de  los  jazmines,  de  las  madresel- 
vas, sin  que  pudiera  distinguir  donde  terminaba  uno 
para  principiar  otro. 

No  eran  así  las  mañanas  que  seguían  a  sus  no- 
ches de  baile  ellá  en  la  sierra,  tres  años  antes,  aun- 
que fueran  reuniones  más  humildes  y  ella  no  soñara 
en  ser  la  reina  de  la  fiesta. 

Un  momento,  aquella  noche,  en  medio  del  desier- 
to salón,  al  ver  cómo  resplandecía  su  juvenil  hermo- 
sura, tuvo  la  conciencia  de  que  estaba  en  su  elemen- 
to, de  que  había  nacido  para  eso. 

Y,  sin  embargo,  ahora  sentía  la  vanidad  de  un 
triunfp  que  la  dejaba  indiferente  y  cansada. 

No,  ella  no  habia  nacido  para  eso.  Más  le  llenaba 
el  alma  la  humilde  alegría  de  hacer  un  bien  por  pe- 
queño que  fuera,  a  alguno  más  pobre  que  ella,  de 
consolar  en  la  calle  a  algún  niño  que  llorara,  que  el 
placer  de  verse  acosada  por  aquella  turba  de  fracs 
correctos  y  empalagosos  que  llenaban  de  nombres  su 
pobre  carnet  todo  borroneado. 
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¡Y  qué  caros  le  cobraban  aquellos  triunfos  ino- 
centes ! 

Todos  los  crueles  e  injustos  reproches  que  podian 
caber  en  una  mirada  se  los  había  hecho  misia  Té- 
re,  cuando,  terminado  el  baile,  fué  a  darle  las  bue- 
nas noches.  Y  era  tanto  el  rencor  de  la  dama,  que  se 
desbordó  envolviendo  en  su  ola  venenosa  al  pobre 
don  Anselmo. 

El  buen  viejo,  como  de  costumbre,  estaba  acurru- 
cado en  el  rincón  de  un  pasillo  escuchado  la  or- 
questa, y  cuando  ellas  salieron,  al  ver  a  su  joven 
amiga  tan  hermosa,  no  pudo  resistir  la  tentación 
de  cumplimentarla  y  al  hacerle  su  humilde  elogio 
cometió  el  pecado  de  olvidarse  de  Lidia,  la  dueña 
del  santo,  que  se  lo  echó  en  cara  con  su  guarangue" 
ría  de  niña  mimada. 

Misia  Tere  lo  alcanzó  a  oir  y  fulminó  al  anciano 
con  una  mirada  cargada  de  desprecio. 

- — ¿Qué  hace  usted  aquí?  ¿Cree  usted  que  este  es 
un  lugar  apropósito  para  un  ministro  de  Dios,  aun- 
que retirado  del  servicio  divino  como  usted  ?  —  tro- 
nó la  gran  señora. 

Tartamudeó  el  inocente  una  excusa  y  se  hundió 
en  las  sombras  del  jardín  embarrado. 

Javierita  era  la  autora  de  la  tormenta,  porque  era 
ella  la  del  mal  humor  y  había  contagiado  a  misia 
Tere  y  a  Lidia,  haciéndoles  ver  visiones.  Olvidada 
en  un  rincón,  porque  don  Víctor  que  en  su  amable 
humorismo  solía  atenderla,  no  se  acordó  de  ella  en 
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toda  la  noche,  acaparado  por  Angelina,  la  agria  sol- 
terona pasóse  las  horas  juntando  bilis. 

Por  entre  las  anchas  hojas,  cargadas  de  rocío, 
asomaban  las  tímidas  violetas. 

Angelina  acordóse  de  que  se  había  propuesto  lle- 
var un  ramo  a  don  Anselmo,  y  salió  al  jardín  y  jun- 
tó muchas,  de  las  más  frescas  y  fragantes  para  el 
pobre  señor  Paganini,  caído  en  desgracia  por  su  cul- 
pa. 

Después  se  encaminó  a  la  huerta,  sorteando  los 
charcos  de  que  estaba  inundada. 

La  puerta  de  la  casucha  de  don  Anselmo  se  ha- 
llaba entornada,  como  si  dentro  no  hubiera  nadie. 
Sin  embargo,  allí  tenía  que  estar,  porque  sólo  salía 
para  oir  la  misa  de  las  cinco  en  una  capillita  cer- 
cana. 

Llamó  suavemente  con  un  poco  de  recelo. 

— ¡Adelante!  —  contestó  su  voz  desde  el  fondo 
del  cuarto,  completamente  a  oscuras. 

— Buenos  días,  don  Anselmo. 

— ¡  Oh  hija  mía !  ¿Es  usted?  ¡  Dios  me  la  envía. . . 

— ¿Está  enfermo  —  preguntó  Angelina  viéndo- 
lo tendido  en  la  cama,  tapado  hasta  los  jos  y  en- 
casquetado su  gorro  de  lustrina. 

— Muy  enfermo,  muy  enfermo ;  si  esta  vez  no  me 
muero  

— ¡  Y  yo  que  venía  a  alegrarlo  con  sus  flores,  con 
nuestras  flores! 

— Gracias,  gracias,  hija  mía. 

Con  la  mojadura  de  esa  noche,  el  pobre  viejo  ha- 
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bía  pescado  un  resfrío  térr  ble,  que  lo  tenía  tiritando 
bajo  las  cobijas  y  bajo  la  pila  de  sotanas  y  ropas  que 
buscando  el  abrigo  había  amontonado  en  su  camilla  * 
de  hierro. 

— ¡Oh,  señor,  usted  tiene  fiebre!  —  exclamó  afli- 
gida la  muchacha-  que  sintió  arder  bajo  su  mano 
la  frente  del  enfermo. 

Abrió  los  postigos-  arregló  las  ropas  del  lecho,  lle- 
nó de  violetas  los  floreros  que  adornaban  una  re- 
pisita  donde,  muy  rodeada  de  estampas  y  velas,  esta- 
ba una  imagen  de  la  Virgen,  único  lujo  de  aquel  al- 
bergue mezquino,  y  corrió  a  traer  leche  y  canela 
para  remediar  al  desamparado, 

—Yo  lo  voy  a  curar  —  díjale  mientras  calentaba 
la  leche  en  el  braserito  en  que  don  Anselmo  hacía 
su  cocina;  —  este  remedio  lo  he  aprendido  en  la 
sierra. 

Y  el  bueno  del  señor  Paganini,  dócil  como  un  ni- 
ño, bebió  al  poco  rato  un  enorme  tazón  de  leche 
hirviendo  con  canela,  que  le  abrasaba  el  paladar,  pe- 
ro que  lo  libraría  de  una  pulmonía. 

— ¡  Dios  se  lo  pague,  hija !  —  exclamó  con  un  sus- 
piro de  alivio  saboreando  el  último  trago.  —  Si  no 
fuera  por  usted  me  habría  muerto. . . 

Y  añadió  como  una  recompensa: 
— i  Qué  hermosa  estaba  anoche! 

— ]  Gracias !  —  contestó  Angelina  arropándolo  ca- 
riñosamente. —  Ahora  me  lo  puede  decir,  aunque 
yo  no  lo  crea,  pero  anoche  no . . . 

— ¡  Oh  Dios !  ¿  Por  qué  ? 
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— Debió  haberle  hecho  ese  elogio  a  Lidia,  que  se 
lo  merecía  más. 

- — ;  Ah!  Quizás  por  eso  Teresa. . . 

— Sí,  sí:  por  eso  se  resintió. . . 

— Pero  no  tuvo  razón. . .  ¿No  le  parece,  hija? 

— No,  ciertamente  —  contestó  Angelina  disolvien- 
do en  sus  palabras  un  granito  de  amable  doctrina ; — 
fué  un  momento  de  vanidad,  de  esa  picara  vanidad 
que  tenemos  todos. 

— Las  mujeres  sobre  todo  —  indicó  él  inocente- 
mente. —  "Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas" 
¡qué  antiguo  es  esto,  pero  qué  nuevo  siempre!  Así 
pensaba  yo  anoche  viendo  tanto  lujo  inútil,  tan- 
to dinero  echado  por  la  ventana;  si  diéramos  a  los 
pobres  la  mitad  de  lo  que  nos  sobra,  ellos  tendrían 
más  y  nosotros  no  por  eso  tendríamos  menos. . . 

Don  Anselmo  hablaba  en  plural,  lo  que  hizo  son- 
reír a  Angelina. 

— Pero,  don  Anselmo  —  di  jóle  deseosa  de  dis- 
traerlo un  poco,  —  si  usted  diera  a  los  pobres  la  mi- 
tad de  lo  que  le  sobra ...  no  se  remediarían  mucho, 
¿no  le  parece? 

El  viejo  sonrió. 

— Elspí'ritu  mundano,  niña;  el  otro  día,  yo,  que 
soy  tan  pobre  como  usted,  le  di  la  mitad  de  mis  flo- 
res y  usted  me  las  agradeció,  y  todavía  tuve  para  lle- 
nar los  floreros  de  mis  santos.  Ahora  viene  a  traer- 
me la  mitad  de  las  que  ha  juntado,  usted  que  es  tan 
pobre  como  yo,  y  con  sus  flores  me  da  la  mitad  de  su 
alegría. 
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— ¿  De  mi  alegría  ?  —  preguntó  Angelina  con  una 
suave  ironía  de  que  ella  misma  no  se  dió  cuenta. 

Don  Anselmo  fijó  en  la  niña  sus  ojillos  cariño- 
sos, ojos  Cándidos,  hechos  más  a  mirar  las  almas  que 
las  cosas  del  mundo,  y  como  si  a  pesar  de  su  inex- 
periencia hubiera  advinado  que  también  había  tris- 
tezas en  el  fondo  de  aquella  alma  joven,  golpeó  pa- 
ternalmente con  su  mano  de  viejo,  metida  en  la  man- 
ga del  saco,  la  mano  que  Angelina  había  dejado  so- 
bre el  brazo  del  sillón  puesto  a  la  cabecera  de  la 
cama. 

Y  con  aquella  ciencia,  aprendida  más  en  la  ora- 
ción que  en  los  libros,  le  dijo  la  santa  palabra: 

— Bienaventurados  los  sencillos,  porque  ellos  ten- 
drán mucha  paz,  ha  dicho  el  Señor.  Asegura  San 
Francisco  de  Sales  que  cuando  Dios  nos  prueba  con 
la  adversidad,  es  porque  nos  destina  a  cosas  grandes 
en  este  mundo  o  en  el  otro.  Pero  hemos  de  aceptar 
la  adversidad  sin  averiguar  qué  cosas  sean.  Las  co- 
sas del  mundo  no  son  ni  tristes  ni  alegres;  son  los 
corazones  los  alegres  o  tristes.  Por  eso  son  vanos  los 
consuelos,  cuando  la  verdadera  paz  no  está  en  el  al- 
ma. ¿Y  cómo  hemos  de  hallarla  en  las  cosas  exte- 
riores cuando  no  la  tenemos  en  nosotros?  ¿Qué  va- 
le una  palabra  de  paz  si  en  nuestro  espíritu  está  la 
guerra?  Mi  paz  está  con  los  humildes  y  mansos  de 
corazón,  ha  dicho  el  Señor;  tu  paz  consiste  en  mu- 
cha paciencia.  Paciencia,  hija  mía;  paciencia  para 
soportar  las  adversidades,  las  caídas,  las  injusticias, 
los  juicios  de  los  hombres. . .  ¿Qué  son  las  palabras 
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de  los  hombres,  las  palabras  dolorosas  que  nos  las- 
timan cuando  estamos  llenos  de  los  afanes  del  mun- 
do, pero  que  se  rompen  como  pajas  cuando  mora  en 
nosotros  el  verbo  de  Dio?  Si  nos  hieren  es  porque 
aun  somos  carnales  y  hacemos  de  los  hombres  más 
caso  del  que  conviene.  Buenas  son  las  tribulaciones, 
buenos  son  los  dolores,  buenas  son  las  amarguras  de 
la  vida,  porque  nos  recuerdan  que  vivimos  desterra- 
dos y  nos  enseñan  que  no  debemos  poner  nuestra  es- 
peranza en  cosas  de  la  tierra.  Cuando  el  hombre  de 
buena  voluntad  se  ve  aaribulado,  conoce  la  necesi- 
dad que  tiene  de  Dios,  sin  el  cual  nada  puede.  Hija 
mía,  edifica  tu  alegría  en  tu  conciencia,  y  cuando 
el  mundo  te  hiera,  cuando  tu  espíritu  se  abata  o  se 
o  se  rebele,  en  vez  de  buscar  el  consuelo  en  los  otros, 
búscalo  en  tí,  en  el  secreto  de  tu  corazón,  donde  es- 
tará tu  alegría.  Bienaventurados  los  sencillos,  bien- 
aventurados los  que  aman,  porque  mucho  hace  el 
que  mucho  ama. 

Angelina  escuchaba  en  silencio,  y  recibía  aquellas 
palabras  de  vida  como  la  tierra  seca  recibe  el  agua 
del  cielo. 

Entró  en  su  alma  la  verdad  y  trocó  su  espíritu 
rebelde  a  las  injusticias  del  mundo,  con  el  espíritu 
manso  que  animaba  las  palabras  del  anciano-,  y  co- 
menzó a  edificar  su  alegría  en  sí  misma. 

Y  una  profunda  paz,  la  paz  de  los  humildes,  llenó 
stj  corazón  pomo  una,  0I3.  de  verdad  y  de  amor. 
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<  En  'su  vida  de  rentista  desocupado,  don  Víctor 
conservaba  algunos  de  los  rígidos  hábitos  del  cuar- 
tel. Por  ejemplo,  invierno  y  verano,  se  levantaba  al 
toque  de  diana;  pero  como  en  el  barrio  en  que  es- 
taba su  lujoso  hotelito  de  la  calle  Maipú,  tres  cua- 
dras antes  de  la  Avenida  de  Mayo,  no  había  clari- 
nes que  la  tocasen,  encontró  la  solución  del  proble- 
ma en  un  grafófono  despertador,  que  lo  arrancaba  a 
la  molicie  del  lecho  soltándole  en  la  oreja  una  copio- 
sa sinfonía. 

Pero  no  era  la  eterna  diana  de  la  banda  lisa  en 
los  cuarteles,  lo  que  habría  ¡sido  terriblemente  abu~ 
rridor  y. sin  grande  eficacia.  Don  Víctor  tenía  una 
buena  colección  de  discos,  y,  al  acostarse,  elegía  la 
música  que  a  la  mañana  ¡siguiente  quería  oir;  #fem- 
pre  alguna  marcha  gloriosa.  Unas  veces  era  la  de 
Aída,  otras  la  de  Fausto ;  los  14  de  Julio  le  ardía  en 
las  orejas  la  Marsellesa,  y,  naturalmente,  en  los  días 


108 


HUGO  WAST 


patrios  sonaba  la  marcha  de  Ituzaingó  o  el  Himno 
Nacional . 

Aquel  domingo  de  enero,  lo  despertaron  los  acor- 
des de  la  marcha  de  Tannhauser. 

El  sistema  tenía  esta  ventaja:  al  rayar  el  sol,  el 
humor  del  coronel  estaba  afinado  para  todo  el  día. 

Ciertas  marchas  sonaban  los  días  que  el  gran  hom- 
bre destinaba  a  sus  conquistas ;  y  esa  mañana  la  mú- 
sica solemne  y  triunfal  de  la  ópera  armonizaba  per- 
fectamente con  las  circunstancias,  porque  para  don 
Víctor  amanecía  un  día  de  triunfo. 

Saltó  de  la  cama,  animado  por  los  clarines  de 
Wagner,  y  metióse  en  el  baño  para  quitar  la  pereza 
del  sueño. 

Don  Víctor  en  su  tocador  era  una  dama;  tal  es- 
mero ponía  en  higienizarse,  en  perfumarse,  en  ali- 
sarse aquellos  bigotes  homicidas,  en.  sacarse  de  en- 
cima, con  algunos  floretazos  dados  en  la  pared,  o  al- 
gunos ejercicios  gimnásticos,  la  tercera  parte  de  sus 
cuarenta  y  cinco  inviernos. 

Pero  hádalo  todo  con  tan  buena  mano,  que  nun- 
ca advirtióse  en  él  un  detalle  que  desdijera  de  su 
apostura  varonil. 

Concluido  su  tocado,  esa  mañana,  después  de  mi- 
rarse un  rato  al  espejo,  se  dirigió  a  sí  mismo  una  es- 
timulante sonrisa. 

¡  Estaba  buen  mozo !  ¡  Ya  habría  querido  para  un 
día  de  fiesta  su  estampa,  cualquiera  de  esos  mozal- 
betes de  Florida,  gastados  por  la  vida  regalona  y 
ociosa ! 
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En  las  tardes,  a  la  hora  del  corso,  cuando  paseaba 
a  pie  por  Florida,  ¡  con  qué  aire  majestuoso  los  lle- 
vaba por  delante  cuando  le  cerraban  el  paso,  apiña- 
dos en  las  esquinas,  en  las  entradas  de  las  oficinas  o 
junto  a  las  grandes  vidrieras,  donde  quiera  que  hu- 
biese luz,  para  mirar  a  las  muchachas  y  para  que 
las  muchachas  los  mirasen  a  ellos ! 

¡Qué  habían  de  mirarlos,  cuando  había  por  allí 
hombres  que  no  buscaban  la  luz  de  las  vidrieras, 
poro  que  en  todas  partes  se  destacaban! 

Don  Víctor  se  creía  irresistible. 

En  el  fondo  de  su  conciencia  de  conquistador  ha- 
bía, sin  embargo,  una  espinita  que  le  arañaba  la 
vanidad . 

Desde  el  baile  de  Lidia,  don  Víctor  había  desple- 
gado toda  su  estrategia  contra  Angelina,  halagado 
con  la  ilusión  de  anotar  una  victoria  más  en  la  cró- 
nica de  sus  campañas. 

Pero  esa  vez  su  corazón  anhelaba  el  triunf  o  con 
una  fuerza  desacostumbra/da ;  estaba  cansado  de  sen- 
tir pasar  la  corriente  de  impresiones  fugitivas  a  que 
su  dueño  lo  condenaba.  Estaba  cansado  y  deseaba 
adormir  sus  ondas  en  la  paz  de  los  lagos.  Una  ilu- 
sión había  nacido  en  él  con  la  simpatía  que  sintió 
desde  el  principio  hacia  la  dulce  y  enigmática  joven, 
y  un  momento  se  dejó  mecer  por  ella  y  la  simpatía 
se  transformó  en  cariño,  y  el  cariño  fué  creciendo  y 
transformándose  también. . . 

Pero  ¿por  qué  Angelina,  que  era  sutil  para  enten- 
der las  cosas,  no  comprendió  aquello? 
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La  vanidad  de  don  Víctor,  que  habría  sufrido  ho- 
rriblemente con  un  desaire,  y  cierta  instintiva  des- 
confianza, lo  detuvieron  en  la  pendiente. 

Un  día,  empero,  casi  se  resbaló,  porque  Angeli- 
na, abandonando  su  habitual  reserva,  le  tiró  un  an- 
zuelo que  el  gran  hombre  merdió  con  una  inocen- 
cia de  colegial. 

Le  descerrajó  una  declaración  en  regla,  que  ella 
escuchó  un  poquito  conmovida,  dejando  con  cierta 
malicia  comprender  algo...  Pero  ¡qué  desencanto 
el  suyo  al  día  siguiente !  Angelina,  por  toda  respuesta 
a  una  grave  pregunta  que  él  le  hizo,  le  alargó,  rién- 
dose, una  hojita  de  almanaque,  que  acababa  de 
arrancar  porque  era  del  día  antes. 

— ;28  de  diciembre!  —  leyó  estupefacto  don 
Víctor. 

— ¿Me  quiso  hacer  inocente,  tío? 

Triste  y  desconcertado  para  disimular  su  turba- 
ción, se  echó  a  reir. 

■ — No,  'sobrina;  eres  tú  la  que  me  has  hecho  ino- 
cente . 

Había  pasado  dos  semanas  y  aun  sentía  la  co- 
mezón de  la  aventura. 

Muy  pronto  comprendió  la  causa  de  la  esquivez 
de  Angelina.  La  sociedad  entera  estaba  al  tanto 
del  noviazgo  de  la  muchacha  con  Macario.  Don 
Víctor  al  principio  se  resistió  a  creerlo;  no  podía 
ser:  ¿iba  a  rechazarlo  a  él,  para  aceptar  el  otro, 
cuyos  vicios  conocidos,  el  hipódromo  y  el  poker, 
eran  virtudes  al  lado  de  los  desconocidos?  No,  no 
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podía  ser;  su  sobrina  tenía  demasiado  buen  gusto. 
Pero  poco  a  poco  fué  dando  crédito  a  la  historia, 
al  ver  la  asiduidad  con  que  Macario  asistía  a  los 
recibos  ,  a  los  almuerzos,  a  las  comidas  de  los 
Smith,  siempre  alrededor  de  ella;  y  al  adquirir  la 
triste  certidumbre,  todo  su  cariño  se  enfrió  de 
golpe . 

— ¡Oh,  las  mujeres,  las  mujeres!  —  pensó  —  no 
se  casan  con  las  víboras  porque  no  saben  cuál  es 
el  macho. 

Para  consolarse,  dedicóse  a  una  conquista  que 
involuntariamente  le  había  proporcionado  la  mis- 
ma Angelina. 

¡  Si  ella  supiera !  Si  ella  supiera  que  quien  hacía 
retorcerse  el  bigote  a  aquel  tío  presumido  era  Mag- 
dalena Leoni,  su  linda  protegida,  habría  fruncido 
el  ceño  y  quizás  el  tío  hubiera  perdido  la  poca  amis- 
tad que  entre  ellos  quedaba,  porque  a  la  niña  se  le 
habría  ocurrido  indudablemente  que  aquellos  "flirts" 
por  los  barrios  bajos  llevaban  mala  intención. 

Y,  sin  embargo,  no  era  del  todo  así.  Tan  no  lo 
era,  que  el  gran  hombre  había  dado  palabra  de  ca- 
samiento a  la  muchacha,  y  la  palabra  de  don  Víctor 
era  palabra  de  rey. 

¿Estaba  él  verdaderamente  enamorado  de  ella, 
con  ese  amor  que  lleva  al  pie  de  los  altares  ?  Don 
Víctor  se  mordía  el  bigote  y  respondía  que  sí,  con 
toda  sinceridad  ,  porque  así  lo  sentía. 

Desde  la  primera  vez  que  la  vió,  aun  en  tiempo 
en  que  Angelina  ocupaba  más  su  corazón,  bendijo 
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los  dichosos  resquemores  que  a  misia  Tere  le  im- 
pedan auxiliar  al  huelguista,  dejándolo  de  ése  modo 
en  situación  de  ser  él  solo  su  providencia. 

Desde  ese  día,  don  Víctor,  abnegado  como  una 
hermana  de  caridad,  en  nombre  de  su  sobrina  iba 
mañana  y  tarde  a  buscar  noticias  de  su  enfermo. 
Todas  eran  buenas  para  él,  porque  las  oía  de  boca 
de  Magdalena  .Por  eso,  buen  trabajo  le  costó  com- 
poner a  tiempo  el  semblante  cuando  la  muchacha 
le  dijo  llorando  que  su  padre  había  muerto, 

Dante  Leoni  era  florentino.  Tres  años  hacía  que 
había  llegado  a  América  con  su  mujer  y  su  hija, 
que  entonces  tendría  quince. 

Vino,  como  tantos  otros,  a  probar  fortuna.  Los 
principios  fueron  duros;  Leoni  trabajaba  en  todo, 
aunque  era  mecánico  de  oficio.  Al  año  mejoró  de 
suerte  y  entró  en  los  talleres  del  Ferrocarril  Cen- 
tral Argentino. 

Con  su  sueldo  fijo  y  con  lo  que  daba  el  trabajo 
de  las  dos  mujeres,  que  no  era  poco,  porque  la  ma- 
dre, a  más  de  atender  los  quehaceres  domésticos, 
planchaba,  y  la  hija  cosía  para  afuera,  pudieron 
vivir  y  aun  hacer  economías  para  los  tiempos  ma- 
los si  venían. 

Daba  gusto  ver  el  modesto  hogar  del  florentino. 

La  mujer  de  Leoni  era  de  noble  familia.  Había 
en  su  matrimonio  con  aquel  obrero  mecánico  toda 
una  novela  de  amor,  que  para  siempre  le  cerró  las 
puertas  de  su  casa.  La  triste  historia,  pública  ei> 
la  patria  lejana,  quedó  desconocida  en  América  y 
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En  su  hogar  honrado,  rodeada  del  cariño  de  sus 
padres,  un  cariño  idolátrico  y  celoso,  había  creci- 
do Magdalena  hecha  una  señorita  y  aislada  de  la 
misma  sociedad  en  que  vivía,  para  la  que  ni  por 
sus  costumbres  ni  por  sus  gustos  estaba  hecha. 

Los  malos  tiempos  no  tardaron. 

Fué  la  madre  la  que  cayó  primero.  Largos  me- 
ses estuvo  enferma,  condenada  por  el  implacable 
diagnóstico  médico  que  había  constatado  la  existen- 
cia de  un  cáncer  en  el  pecho.  La  enfermedad,  las 
operaciones  que  se  le  hicieron,  los  cuidados  que  se 
le  prodigaron,  los  días  que  Leoni  por  atenderla  fal- 
tó al  taller,  todo  fué  un  engranaje  que  se  llevó  los 
ahorros  de  los  buenos  tiempos  y  algo  más,  porqué 
empezaron  las  deudas . 

La  enferma  murió,  pero  la  mala  suerte  no  paró 
allí 

Eran  épocas  de  esf ervescencias .  Leoni,  hombre 
de  hogar  y  de  trabajo,  exclusivamente  dedicado  a 
su  hija,  después  de  las  horas  del  taller,  nunca  tuvo 
tiempo  para  escuchar  las  proclamas  de  los  comités 
obreros  que  calentaban  la  cabeza  a  todos  sus  cama- 
radas  . 

Flotaba  en  el  ambiente  un  polen  revolucionario. 

Una  tras  otra  se  producían  las  huelgas;  hoy  eran 
los  estibadores  del  puerto,  mañana  los  cocheros,  más 
tarde  los  obreros  de  la  Compañía  General  de  Fós- 
foros. 

Un  día  le  tocó  al  Central  Argentino,  y  Leoni  se 
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vió  envuelto  en  la  huelga  bajo  la  presión  del  nú- 
mero. 

Se  hizo  uan  manifestación  pacífica,  que  se  trans- 
formó en  hostil,  y  él,  que  había  ido  por  compañe- 
rismo, volvió  a  su  casa  con  una  bala  en  el  vientre. 

Era  la  eterna  historia  de  justos  por  pecadores. 

Cuando  lo  pusieron  en  el  cama,  dijo  a  su  hija: 

— De  aquí  no  me  levanto. . .  Lo  siento  por  tí, 
Magdalena,  que  te  quedarás  sola. 

¿Qué  habría  sico  de  ellos  sin  la  ayuda  que  les 
vino  de  pronto  ce  ao  llovida  del  cielo? 

Leoni  había  temido  por  su  hija;  pero  cuando  mu- 
rió, dejó  el  mundo  con  el  consuelo  de  saber  que  no 
se  quedaba  abandonada,  porque  aquel  generoso  ca- 
ballero, que  los  había  auxiliado,  sería  en  adelante  el 
tutor  de  la  joven 

Y  en  ef  ec  :o,  desde  el  primer  día  don  Víctor  se  dedi- 
có a  su  protegida.  Unas  veces  en  nombre  de  su  so- 
brina, otras  en  su  nombre  propio,  llenábale  de  aten- 
ciones y  de  regalos,  y  hasta  adelantóle  dinero  para 
los  primeros  gastos,  mientras  ella  encontrase  có- 
mo ganarse  la  vida,  con  una  hábil  política  para  no 
herir  la  delicadeza  de  la  niña.  Después  consiguióle 
un  modesto  empleo  en  una  escuela  de  bordado,  hl- 
zola  cambiar  de  casa,  de  aquella  horrible  casa  adon- 
de la  pobreza  de  los  últimos  tiempos  los  había  arro- 
jado, y  logró  que  la  acompañara  una  pariente  le- 
jana de  ella,  para  que  su  casita  no  le  pareciera 
tan  sola. 

A  la  tarde,  cuando  la  joven  volvía  del  taller,  es- 
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taba  segura  de  hallar  en  la  salita,  tomando  mate, 
al  coronel,  que  la  hacía  una  corta  y  respetuosa 
visita. 

A  él  se  le  pasaban  los  minutos  sin  sentirlos,  oyen- 
do a  la  linda  muchacha  que  hablaba  con  esa  poesía 
característica  de  los  florentinos .  Era  una  charla  ar- 
moniosa, llena  de  imágenes  imprevistas. 

El  acento  extranjero  de  Magdalena  imprimía  un 
encanto  indecible  al  castellano  imperfecto  en  que 
narraba  su  historia  de  niña,  un  poco  triste . 

Don  Víctor  la  escuchaba  retorciéndose  el  bigote. 
La  verdad  era  que  él,  embelesado  y  todo  por  la  ar- 
moniosa conversación  de  Magdalena,  no  se  encon- 
traba bien  allí. 

Había  ido  previendo  una  conquista  de  las  que  es* 
taba  llena  de  foja  de  servicios;  pero  jamás  soñó  si- 
quiera hallar  tanta  inocencia  y  distinción  en  la  hija 
del  obrero  Leoni. 

El  gran  hombre  tenía  bien  puesto  su  corazón  y 
pronto  abandonó  su  primer  propósito. 

Pero  el  mismo  entusiasmo  que  la  joven  había  en- 
cendido en  él,  vino  a  salvar  la  situación. 

Creyóse  enamorado,  sobre  todo  después  de  su  pe- 
queña aventura  con  Angelina,  y  dispuesto  a  quemar 
heroicamente  sus  naves,  en  la  primera  ocasión  pro- 
picia se  lo  dijo  a  Magdalena. 

Su  declaración  entusiasta  despertó  el  corazón  de 
la  muchacha,  que  se  enamoró  con  una  de  esas  pasio- 
nes avasalladoras,  desconocidas  para  ella,  que  no 
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pudo  ponerse  en  guardia  contra  sus  mismos  senti- 
mientos . 

No  obstante,  por  recato  natural,  guardóse  de  res- 
ponder en  seguida  al  impetuoso  coronel,  que  un  día 
se  despertó  juzgándose  el  más  enamorado  de  los 
novios. 

Aquella  hermosa  mañana  de  enero,  su  coquete- 
ría tenía  una  disculpa:  necesitaba  estar  buen  mozo. 
El  sí  de  Magdalena  tardó  un  poco,  pero  al  fin 
vino,  y  ese  día  iban  a  solemnizarlo  con  un  paseo 
que  los  dos  solos  harían  al  Tigre,  en  un  automóvil 
flamante  y  lujoso  en  el  que  don  Víctor  y  Mag- 
dalena iban  a  correr  la  más  peligrosa  de  las  carreras. 


XIII 


La  misma  m  antss 

En  las  torrecitas  del  palacete  de  los  Smith  ha- 
bían hallado  dónde  anidar  las  golondrinas,  y  co- 
mo si  para  aquel  domingo  de  enero  se  hubiera  da- 
do cita  en  el  jardín  toda  la  bandada,  desde  que  el 
sol  salió  fué  una  vibrante  algarabía. 

Era  que  aquel  día  estrenaban  sus  alitas  las  pe- 
queñas golondrinas  nacidas  bajo  el  alero  de  los 
Smith. 

Los  padres,  con  sus  trémulos  pichones  sobre  su 
espaldita,  remontábanse  alto,  alto,  y  desde  el  cielo, 
abandonándolos  en  el  aire,  dejábanse  caer  como  un 
hondazo,  para  llegar  a  tiempo  de  recogerlos  antes 
de  que  tocaran  la  tierra.  No  había  peligro,  porque 
los  locas  parábolas  y  los  audaces  círculos  que  en 
el  aire  trazaba  su  vuelo,  estaban  calculados  por 
un  matemático  infalible,  y  su  instinto  era  ciego  y 
seguro.  i 

María  Esther  contemplaba  entusiasmada  aquel 
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juego  de  volatines,  que  la  divertía  muchísimo  más 
que  el  aterrorizador  'looping  the  loop"  que  había 
visto  en  el  Buckingham  Palace.  Aquellas  alegres 
avecitas  eran  suyas,  'sobre  todo  las  nacidas  en  la 
azotea  de  su  casa,  porque  cuando  las  primeras  go- 
londrinas de  esa  primavera  hicieron  sus  nidos  en 
los  huecos  de  las  chimeneas,  misia  Tere  mandó  un 
día  que  limpiaran  los  techos  para  arrojar  de  la  ca* 
'sa  aquellos  huéspedes  ruidosos  que  poblaban  de  al- 
gazara y  de  trotecitos  los  cielos  rasos  de  yeso,  y 
ella,  la  chiquita  que  los  amaba,  consiguió  de  Mr. 
John,  a  fuerza  de  súplicas  y  lágrimas,  la  revocación 
de  la  sentencia . 

Desde  la  glorieta,  ella  y  Angelina  habían  visto 
salir  el  sol  esa  mañana  y  se  entretenían  en  mirar 
las  golondrinas.  Aunque  para  Angelina  no  era  nue- 
vo el  espectáculo,  como  tenía  cariño  a  las  alegres 
mensajeras  del  buen  tiempo,  contemplábalo  con  tan- 
to interés  como  María  Esther  y  con  un  poquito  de 
tristeza  por  que  suscitábale  nostalgias  de  la  sierra. 

Recordaba  aún  que  tres  años  antes,  algunos  días 
después  de  la  partida  de  Julio,  vió  irse  a  las  go- 
londrinas que  ese  verano  habían  sido  testigos  de 
su  dicha. 

Aun  sus  ilusiones  no  habían  muerto,  y  se  enter- 
necía envidiando  a  las  avecitas  dichosas,  para  quie- 
nes no  existían  distancias. 

Fué  una  gran  pesadumbre  para  ella,  cuando  en 
el  sauzal  amarillento,  donde  se  habían  dado  cita 
para  la  partida,  vió  formarse  la  inquieta  caravana 
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de  las  golondrinas  amigas.  Y  fué  un  gran  dolor, 
cuando  al  caer  la  tarde,  aquella  tarde  cruda  y  se- 
rena de  otoño,  que  había  quedado  impresa  en  su 
memoria,  las  vio.  partir  hacia  el  Oriente.  En  el 
cielo  azul  borróse  pronto  la  fugitiva  línea  d<  las 
alegres  viajeras,  y  elk,  en  su  gran  soledad,  sinfió 
una  inmensa  tristeza,  como  si  con  las  golondrinas 
se  fuera  su  esperanza. 

Después,  en  los  años  que  siguieron,  amólas  mu- 
cho, pero  nunca  quiso  contemplar  su  partida  desde 
el  sauzal,  en  los  primeros  días  del  otoño.  Tales 
eran  las  impresiones  que  le  despertaban  las  golon- 
drinas del  alero  de  los  Smith. 

Llenos  de  novedad,  llenos  de  pesares  y  más  que 
todo  llenos  de  miseria,  en  su  vida  mundana,  co- 
rrieron los  últimos  dos  meses,  y,  sin  embargo,  a  la 
distancia  parecíale  que  habían  ido  a  hundirle  va- 
cíos en  el  pasado. 

Había  cambiado  completamente  su  modo  de  ser; 
había  aniquilado  cuanto  en  ella  era  incompatible 
con  los  gustos  de  misia  Tere;  había  echado  tierra 
sobre  sus  viejos  recuerdos  y  no  pensaba  más. 

Seguía  siempre  en  su  cuartito  perfumado  pe  la 
madreselva,  pero  sus  flores  estaban  olvidadas. 

Visitaba  de  cuando  en  cuando  a  don  Anselmo, 
pero  hablaba  de  cosas  lejanas,  nunca  de  sí  misma, 
temerosa  de  que  el  buen  sacerdote,  con  una  de  sus 
máximas  apacibles,  despertara  su  dormina  ternura. 

Se  había  iniciado  en  la  vida  porteña.  Cuando 
la  invitaban  iba  en  automóvil  a  Palermo  o  a  Fio- 
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rida,  y  reía  y  coqueteaba  como  todas.  Iba  tam- 
bién a  misa  con  Lidia,  a  la  Recoleta,  donde  las  es- 
peraban siempre  a  la  salida  Macario  y  Julio. 

Sin  saber  cómo,  dejándose  llevar,  buscando  la 
paz  en  los  otros,  aquella  paz  que  debió  haber  bus- 
cado en  sí  misma,  se  encontraba  envuelta  en  los 
festejos  de  Macario. 

Misia  Tere,  de  puro  comedida  y  por  hacer  un 
bien  a  la  muchacha;  Javierita  por  lo  que  le  intere- 
saba que  Angelina  estuviera  colocada,  y  Lidia  por 
seguir  a  las  otras,  concluyeron  el  negocio. 

Las  acciones  de  Macario  se  cotizaban  muy  alto. 
Aunque  él  no  tenía  nada,  había  allá  en  el  Azul  un 
tío  muy  rico  y  muy  viejo,  sin  descendencia  ni  más 
heredero*  probable  que  el  joven  pintor  de  postales, 
quien  a  la  larga  o  la  corta,  vendría  a  ver  el  dueño 
y  señor  de  las  estancias  de  don  Macario  Sandes 
que  un  año  con  otro  daban  sus  cien  mil  pesos  de 
renta. 

— No  seas  tonta  —  decíale  Misia  Tere  a  Angeli- 
na, —  échale  el  anzuelo.  Novios  como  Macario  son 
pimientos  de  a  libra;  hoy  la  suerte  de  las  mucha- 
chas pobres  es  muy  triste,  y  hay  que  aprovechar 
las  ocasoiones. 

— Esto  es  —  añadía  Javierita;  —  por  algo  a  la 
ocasión  la  pintan  calva. 

Angelina  no  contestaba;  pero  qué  ganas  tenía  de 
decirles  lo  que  le  chocaba  aquel  mozalbete  insig- 
nificante. 

Pero  por  cansancio  moral,  por  temor  al  escán- 
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dalo,  por  horror  al  chisme,  se  dejaba  llevar  por  la 
ola  sin  saber  adonde,  ni  si  más  tarde  sería  tiempo  de 
echarse  atrás. 

Cuando  el  festejante  era  importuno  y  la  quema- 
ba con  frases  amorosas,  lo  que  rara  vez  sucedía, 
porque  Macario  no  entendía  de  eso,  ella  lo  hacía 
callar  con  un  gesto  que  le  helaba  las  palabras,  pero 
que  el  otro  no  acababa  de  descifrar. 

Julio  había  adoptado  la  conducta  que  le  corres- 
pondía; si  alguna  vez  se  acordaba  de  ella,  conten- 
tábase con  mirarla  de  lejos.  Angelina  había  com- 
prendido que  él,  como  todos,  la  creía  novia  de  Ma- 
cario, y  aunque  le  daba  vergüenza  y  asco,  como 
no  era  ella  quien  debía  explicar  las  cosas,  ni  había 
para  qué,  dejaba  rodar  el  mundo. 

El  destino  le  marcaba  allí  una  senda  y  tenía  que 
seguirla.  Y  la  seguía,  porque  lo  único  bueno  que  le 
quedaba  aún  del  antiguo  carácter  era  la  entereza 
para  aceptar  la  carga  y  sufrirla. 

Pero  un  día,  después  de  dos  meses  de  letargo, 
sintió  que  su  corazón  no  había  muerto  aún. 

Mr.  John,  que  era  su  gran  amigo,  aunque  la 
quería  a  su  modo,  fríamente,  británicamente,  rega- 
lóle una  vez  algunos  libros.  Eran  novelas  y  poesías. 

Desde  la  primera  mañana,  despertándose  casi  al 
rayar  el  sol,  con  María  Esther  que  se  adaptaba 
'siempre  a  las  costumbres  de  su  amiga,  hicieron  de 
la  fresca  y  florida  glorieta  del  jardín  una  sala  ideal 
de  lectura. 

Las  dos  leían;  ella  los  libros  de  Mr.  John,  la 
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chiquilla  unos  muy  grandes  con  muchos  grabados. 

Leyó  primero  novelas,  sin  que  la  fábula  influ- 
yera en  su  ánimo.  Pero  cuando  tocó  el  turno  a  los 
versos,  cuando  halló  en  las  Rimas  de  Bécquer,  que 
venían  entre  ellos,  el  mismo  mar  de  vida  y  de 
amargura  que  dormía  en  el  fondo  de  su  carácter, 
comprendió  el  vacío  de  su  vida  actual  y  sintió  la 
nostalgia  de  sus  redimidos  pesares. 

Quiso  volver  a  su  antigua  existencia.  ¡Antigua! 
Parecióle  que  hacía  un  siglo  que  no  miraba  la  lu- 
na, que  no  sentía  caer  sobre  su  frente  pensativa 
las  ramitas  f  loridas  de  la  madreselva  de  su  venta- 
na, que  no  pensaba,  que  no  lloraba,  que  vivía  la 
vida  de  las  piedras,  inerte  y  fría.  Quiso  volver  a 
buscar  en  sí  su  paz,  su  pobre  paz  en  medio  de  sus 
amores,  de  sus  recuerdos,  aun 'de  sus  tristezas,  que 
le  ¡eran  tan  caras. . .  ¡  Qué  era  sufrir,  si  así  vivía ! 

¡  Tanto  que  había  despreciado  la  vida  frivola  de 
la  sociedad  en  que  iba  penetrando,  para  acabar  al 
fin  por  cambiar  su  tesoro  de  amor,  de  dolor  y  de 
vida,  por  una  insegura  y  cobarde  tranquilidad! 

Se  rebeló.  Sintió  como  si  en  su  alma  se  encendiera 
la  misma  llama  de  antes,  y  volvió  al  amor,  y  al  do- 
lor y  a  la  vida. 

Habíase  quedado  mirando  las  golondrinas  que 
en  la  lámina  azul  trazaban  las  líneas  curvas  de  su 
vuelo. 

María  Esther,  viéndola  contemplar  lo  mismo  que 
a  ella  la  encantaba,  acercósele  y  le  dijo  con  vehe- 
mencia, apretándole  la  cara  entre  sus  manitas: 
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—¡Qué  lindas!  ¿Verdad  que  son  lindas  las  go- 
londrinas ? 

Angelina,  que  seguía  en  su  pensamiento  el  vuelo 
de  otras  golondrinas,  la  miró  sin  contestar. 

— I  Celosa!  — j  murmuró  la  chiquilla.  —  ¡Si  tú 
eres  mejor  que  las  golondrinas! 

— ¡Ah!  —  exclamó  Angelina  acariciándola.  — 
¡  Yo  no,  yo  no !  Tú  eres  como  ellas,  como  las  flores, 
como  la  primavera,  tú  sí  que  eres  linda,  linda. . . 

Ella,  la  dulce  criatura,  era  la  única  que  nunca 
había  amargado  un  segundo  de  su  vida;  al  contra- 
rio1, ella  le  había  dado  el  encanto  de  su  fresca  amis- 
tad. La  besó  con  delirio,  con  gratitud  mientras 
la  pequeña  se  quedaba  mirándola.  Siempre  sus 
ojos  azules  buscaban  así  en  los  ojos  negros  de  su 
amiga  la  explicación  de  ciertas  desigualdades  de  su 
carácter. 

Después  le  dijo  tímidamente,  sin  mirarla: 
—i  Mala ! 
— ¿Yo  mala? 

— Si,  si ;  no  eres  ya  como  antes. 
— ¿Yo?  ¡ Pero  si  ahora  soy  más  buena ! 
— No;  con  los  otros  sí;  con  mamá,  con  Lidia, 
con  Javierita,  sí;  pero  conmigo  yo  eres  la  de  antes... 
— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Esos  cosas  se  conocen ...  y  yo  sé  por  qué  te 
has  olvidado  de  mí. 
— ¡  Si  no  me  he  olvidado ! 

— Sí,  te  has  olvidado.  No  te  digo  que  del  todo, 
pero  algo  sí;  y  yo  sé  po>r  qué. 


124 


HUGO  WAST 


— ¡Bah!  ¿Por  qué? 

— Porque. . .  jno  te  vayas  a  enojar! 

— No,  no...  ¿por  qué? 

— Porque  ahora  lo  necesitas  todo  para  quererlo 
a  él. 

— ¿A  quién?,  ¿quién  es  él? 
— ¿No  lo  sabes? 
— No  lo  sé;  ¿quién  es  él? 
— Macario. 

■ — ;Oh,  Dios!  ¿por  qué  lo  dices? 
• — Porque  es  la  verdad. 

Angelina  quedóse  silenciosa  y  disgustada;  des- 
pués acercó  a  sí  la  rubia  cabecita  de  la  niña  y  le 
habló  en  secreto,  mientras  los  ojos  azules,  grandes, 
grandes,  expresaban  su  asombro. 

— Si  te  digo  una  cosa,  ¿me  vas  a  creer? 

— Si  me  dices  la  verdad,  sí. 

— ¡La  verdad,  la  verdad!  ¿Me  vas  a  creer? 

—Sí. 

— Bueno  ;  yo  no  lo  quiero. 
—¿No? 

■ — Lo  aborrezco  . . . 

— ¿Y  por  qué  es  tu  novio? 

— ¿  Quién  dice  ? . . . 

— ¡Todo  el  mundo! 

— No  es  mi  novio,  no  es  mi  novio;  es  mi  pesa- 
dilla, es  mi  vergüenza;  puedes  decírselo  a  todo  el 
mundo,  puedes  decírselo  a  tu  mamá,  a  Lidia,  a 
Javierita,  a  todo  el  que  crea  que  ese  hombre  es  mi 
novio. . . 
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—¿A  Julio? 

— ¿Por  qué  a  Julio? 

— Porque  él  lo  cree...  y  él  te  mira...  ¿Sabes 
que  siempre  te  mira? 

— ¡  Oh ! . . .  Bueno,  a  Julio  también,  ¡  a  todo  el 
mundo!  diles  que  ese  Macario  no  es  mi  novio,  que 
yo  no  lo  puedo  ver. . .  ¿Me  crees? 

— ¡  Sí,  te  creo ! 

— ¿Quieres  que  vuelva  a  ser  la  de  antes? 
—Sí. 

— Dile  entonces  a  tu  mamá  o  a  Javierita,  o  a 
cualquiera,  que  lo  detesto,  que  si  se  me  vuelve  a 
-acercar  le  voy  a  hacer  un  desaire. . .  que  estoy  en- 
ferma de  callar,  y  cansada,  cansada . . . 

Y  Angelina,  que  arrojó  de  sí  aquella  declara- 
ción que  le  oprimía  el  alma  como  una  losa  de  plo- 
mo, estrechó  contra  su  pecho  a  su  amiguita,  fuerte, 
fuerte,  con  su  antigua  ternura,  y  le  murmuró  al 
oído: 

— ¡  La  de  antes,  la  de  antes !  para  tí  y  para  todo 
el  mundo . . . 
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Desde  el  baile  de  Lidia,  Julio  no  había  vuelto 
a  aproximarse  a  Angelina. 

Pasó  el  dolor  del  desaire  y  dulcemente  fué  vol- 
viéndole el  cariño, 

Pero  su  amor  de  ahora  no  era  como  el  de  an- 
tes, un  amor  orgulloso  de  existir  a  la  luz  del  sol. 
Era  un  amor  tímido  y  vergonzoso,  que  vivía  a  es- 
condidas de  la  amada  misma. 

La  amaba  más  que  nunca  y  de  una  manera  ex- 
traña; la  amaba  con  todos  sus  defectos  si  los  te- 
nía; la  amaba  con  sus  desdenes,  con  su  despego, 
con  su  coquetería  cruel;  el  mundo  entero  la  habría 
despreciado,  y  él  hubiera  seguido  amándola  de  le- 
jos, orgulloso  de  amarla  así,  sin  ilusión  y  sin  es- 
peranza. 

No  buscaba  ya  su  felicidad  en  ella;  parecíale 
mejor  su  cariño  amándola  porque  sí,  porque  era 
ella;  para  mirarla  espiaba  los  momentos  en  que 
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ella  no  podía  verlo,  y  la  miraba  intensamente  como 
si  su  alma,  muriendo  de  sed,  encontrara  el  agua  y 
bebiera  sin  saciarse. 

¡Cómo-  le  dolía  el  corazón!  A  veces,  en  las  no- 
ches de  recibo,  la  sentía  pasar  cerca  de  él;  cono- 
cía el  perfume  que  usaba,  y  aunque  habría  sido  la 
gloria  mirarla  de  frente,  no  se  volvía  sino  cuando 
ella  había  pasado. 

Una  noche  soñó  que  la  felicidad  de  Angelina  es- 
taba en  sus  manos  y  que  podía  hacerla  dichosa, 
pero  sólo  a  costa  de  su  propia  dicha.  Y  él  consin- 
tió en  ser  desgraciado  la  vida  entera,  para  que 
ella  fuera  feliz,  y  trémulo  de  gozo  firmó  el  ex- 
traño documento  que  el  destino  le  presentaba.  Ella 
no  sabría  nunca  a  quién  ni  a  costa  de  qué  debía  su 
felicidad,  ¿pero  qué  importaba?,  bastábale  saber 
que  en  la  vida  ella  no  tendría  amarguras,  para  que 
se  endulzara  el  mar  de  pesares  en  que  él  volunta- 
riamente se  hundía.  ¡Qué  dicha,  qué  dicha! 

Cuando  despertó,  quedóse  pesaroso  de  la  vani- 
da  de  su  sueño;  ¿por  qué  no  eran  ya  los  tiem- 
pos de  las  hadas,  que  manejaban  los  destinos  de  los 
hombres  ? 

Creíala  dichosa,  deslumbrada  por  la  nueva  exis- 
tencia que  llevaba.  Tenía  una  loca  envidia  a  Ma- 
ría Esther  que  estaba  el  día  entero  a  su  lado;  ha- 
bría querido  oir  sus  palabras,  mirar  sus  ojos,  sen- 
tirla cerca,  adivinar  en  qué  pensaba;  pero  nunca  se 
acercó;  ¿para  qué?;  parecía  tan  feliz,  que  el  verle 
a  él,  su  antiguo  amigo,  le  sería  ingrato. 
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Era  una  alegría  poder  hacerle  esos  reproches,  y 
descargarse  un  tanto  del  peso  de  su  propia  culpa. 

Cuando  supo  su  noviazgo  con  Macario,  no  tuvo 
celos,  sino  una  gran  tristeza  de  verla  cada  vez  más 
lejos,  y  aunque  le  parecía  imposible  que  aquello 
fuera  cierto,  lo  creyó. 

Pero  un  día  estalló  como  una  bomba  la  noticia 
que  desparramaba  María  Esther.  A  todo  el  mun- 
do quería  contarle  la  niña  que  Macario  no  era  el 
novio  de  Angelina,  y  comenzó  naturalmente  por 
contárselo  a  su  mamá. 

Misia  Tere  devoró  en  silencio  su  ira,  pero  Javie- 
rita  saltó: 

— ¿Sí?  ¿eso  dice?,  ¡la  presuntuosa!  honor  le  ha- 
ce el  pobre  muchacho  en  fijarse  en  ella;  lo  que  es 
yo,  si  fuera  hombre,  ni  caería  en  cuenta  de  que 
existe;  francamente  no  sé  qué  ha  podido  hallar 
Macario  de  especial  en  esa  gaucha  insignificante, 
habiendo  tantas  mil  veces  mejores. 

María  Esther  fué  obligada  a  callarse.  No  había 
que  decir  nada  a  nadie,  ni  a  Macario. 

Que  Angelina  se  arreglara  con  él  como  pudiera : 
no  iban  ellas  a  intervenir;  bastante  habían  hecho 
en  su  favor. 

Pero  Lidia  en  el  recibo  del  día  siguiente,  a  que 
por  casualidad  no  fué  Macario,  refirióselo  todo  a 
Julio,  contándolo  al  estilo  de  Javierita. 

— No  sé  qué  ha  encontrado  el  pobre  muchacho 
de  especial  en  ella  —  decíale  indignada  por  cuen- 
ta ajena. 
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— ¡  Ciegos,  —  pensaba  Julio,  —  los  que  no  veían 
'que  en  ella  todo  era  especial,  porque  todo  era  dis- 
tinto ! 

En  Julio  no  había  esperanzas  que  pudieran  flo- 
recer con  tal  nueva;  hacía  tiempo  que  las  había 
tronchado  él  mismo,  porque  sabía  que  su  camino 
no  se  encontraría  nunca  con  el  de  ella. 

Mas  se  alegró  con  la  noticia  que  le  daba  Lidia, 
y  como  si  una  fuerza  superior  a  su  voluntad  y  a 
sus  propósitos  le  llevara  a  ella,  fingiendo  una  gran 
indiferencia,  acercóse  y  le  preguntó  si  aquello  era 
cierto. 

Sólo  un  minuto  estuvo  cerca  de  ella;  pero  en 
ese  minuto  leyó  en  los  ojos  de  Angelina  tantas  tris- 
tezas, tantos  reproches,  que  comprendió  el  misterio 
que  Macario  no  pudo  comprender  nunca,  y  no  ne- 
cesitó oir  su  respuesta. 

Para  disimular  la  turbación  que  eso  le  produ- 
cía, como  estuviese  allí  María  Esther,  levantóle  la 
nublada  carita  y  le  dió  un  beso  en  la  frente. 

— Tú,  siempre  enojada  conmigo,  ¿no  es  cierto? 

— No  —  respondió  la  niña  con  sequedad,  —  yo 
nunca  he  estado  enojada;  eres  tú. 

La  conversación  terminó  allí,  porque  Lidia,  que 
había  salido  a  buscar  un  diario  para  mostrar  a 
Julio  una  crónica  en  que  la  mencionaban,  entró  en 
la  sala  con  toda  una  papelería.  No  era  sólo  el  dia- 
rio lo  que  quería  mostrarle,  sino  también  "La  ilus 
tración",  donde  salía  como  de  gran  moda  el  mismo 
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sombrero  que  ella  había  estrenado  el  domingo,  la 
primera  en  Buenos  Aires.  ¡Qué  triunfo!  ¿No? 

A  don  Víctor  la  noticia  del  fracaso  de  Macario 
ante  los  muros  en  que  él  se  había  estrellado,  no 
lo  sorprendió  mucho,  aunque  no  se  la  esperaba, 
porque  aquello  era  lo  que  hacía  ,  tiempo  debía  ha- 
berse aclarado.  9 

— Me  alegro  por  ella  —  tüvo  el  valor  de  contes- 
tar a  misia  Tere,  que  roja  de  indignación  se  lo 
comunicaba  hamacándose  con  fuerza  en  su  sillón. 

— ¿  Te  alegras  ?  ¡  Ya  me  parecía  a  mí  que  eso  iba 
a  suceder!  —  clamó  sulfurada  la  dama,  deteniendo 
el  vaivén  de  la  silla,  e  irguiéndose.  —  Pero  confie- 
sa que  no  es  por  ella  sino  por  tí.  ¿Qué  te  estabas 
creyendo,  que  aquí  nos  dormimos?  A  ver,  a  ver, 
¿cuántas  condecoraciones  nuevas  han  inventado? 
Tú  le  llenarás  más  el  gusto,  seguramente,  y  ha  de 
andar  tu  mano  en  la  ruptura ;  pero  como  las  cosas 
salgan  a  tu  deseo,  no  le  arriendo  a  ¡ella  la  ganan- 
cia. . .  ¡viejo  verde! 

Don  Víctor  escuchó  en  silencio  y  por  primera 
vez  con  ira  la  filípica  de  su  prima.  ¡  Uf !  Aquellas 
mujeres  no  podían  hablar  sin  morder. 

Cuando  la  dama  hubo  dicho  eso  y  mucho  más, 
el  coronel  contestó  sencillamente: 

— Me  alegro  por  ella;  sí,  por  ella,  porque  al  fin 
y  al  cabo  era  ella  la  que  perdía  con  un  novio  co- 
mo ése,  que  no  pasa  de  ser  un  truhán.  Y  me  ale- 
gro por  mí  también,  no  por  lo  que  tú  te  figuras, 
en  tu  afán  de  figurarte  siempre  lo  malo,  sino  por* 
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que  la  quiero  y  estimo  su  modo  de  ser  humilde, 
serio,  paciente,  bondadoso,  porque  en  ella  todo  es 
estimable . . .  ¿  Crees  tú  que  hay  muchas  como  ella 
en  el  mundo? 

La  causa  se  empeoró  con  la  defensa.  Javierita  no 
podía  perdonar  a  Angelina  que  tuviera  simpatías 
donde  no  las  tenía  ella. 

Volvieron  a  aislarla:  se  acabaron  los  corsos  de 
Palermo  y  de  Florida,  las  insignificantes  confiden- 
cias de  Lidia  y  los  consejos  de  misia  Tere. 

¡  Cómo  respiró  la  pobre  en  su  soledad !  El  cariño 
de  María  Esther  no  se  había  acabado,  y  eso  le 
bastaba. 

Tampoco  se  agotó  la  fuente  de  vida  que  volvió 
a  brotar  en  su  alma. 

Macario  aun  no  estaba  al  tanto  de  la  tempes- 
tad, porque  por  asuntos  de  Mr.  John  andaba  en 
Bahía  Blanca. 

Un  domingo  a  la  tarde,  el  automóvil  de  los 
Smith  se  fué  a  Palermo  con  misia  Tere,  Lidia  y 
Javierita.  Quedaba  otro  asiento,  pero  como  ya  no 
se  trataba  de  Angelina,  buscaron  a  María  Esther; 
mas  la  niña  no  aceptó. 

El  corso  la  aburría;  prefería  quedarse  en  casa, 
mirando  las  golondrinas;  en  realidad,  lo  prefería 
por  estar  con  su  amiga;  pero  ese  motivo,  vislum- 
brado no  más  por  la  implacable  misia  Tere,  que 
tenía  sitiada  a  Angelina,  habría  bastado  para  que 
la  obligasen  a  salir. 
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Felizmente  no  estaba  vestida,  y  como  se  hacía 
tarde  la  dejaron. 

En  la  glorieta  la  esperaba  Angelina,  y  fué  en 
su  busca  con  un  gran  Robinson  Crusoe  que  Julio, 
viéndola  tan  amante  de  la  lectura,  le  había  rega- 
lado. La  paz  estaba  a  punto  de  sellarse  entre  los 
dos;  la  verdad  es  que  ya  no  valía  la  pena  el  per- 
sistir en  el  enojo. 

— ¿No  es  cierto,  Angelina,  que  debo  amigarme 
con  Julio  ? 

— Sí;  él  es  bueno. 
■ — ¿Te  parece? 
—Sí. 

■ — Entonces,  ¿por  qué  tú  no  eres  así  con  él, 
■ — ¿Soy  mala  acaso? 

— No,  pero  con  él  tienes  un  modo  distinto  del 
que  tienes  conmigo;  ¿no  sabes  que  eso  le  apena? 
— ¿Quién  dice?. . . 

— Yo,  que  lo  he  visto.  La  noche  del  baile  de  Li- 
dia, cuando  él  te  fué  a  sacar  y  tú  saliste  con  tío, 
¿recuerdas?  ¡Vieras  cómo  se  quedó! 

— ¿Enojado? 

— No,  triste.  Después  cuando  él  te  habla  y  tú  le 
contestas  seria,  se  pone  así,  triste. 

— ¡  Cómo  lo  conoces  y  cómo  lo  observas !  —  ex- 
clamó Angelina  riéndose. 

— ¡  Oh,  'sí  lo  conozco !  Ya  sabes  que  fué  mi  no- 
vio. 

Angelina  seguía  riéndose;  la  pequeña  se  ofendió 
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— De  veras,  de  veras;  a  tí  yo  nunca  te  he  enga- 
ñado, ¿no  me  crees? 

— ¡  Loca,  loquita !  Te  creo,  sí ;  pero,  ¿  no  sabes  ? 
El  no  se  pone  triste  por  mí;  son  otras  sus  triste- 
zas; yo  no  sé,  ni  tú  tampoco,  cuáles  serán,  pero 
puedes  estar  segura  de  que  él  no  se  entristece  por 
mí . . . 

Todo  el  Buenos  Aires  aristocrático  desfilaba  por 
la  Avenida. 

Cruzaban  los  carruajes  y  los  automóviles  a  cen- 
tenares, como  exhalaciones,  llenando  el  ambiente 
con  su  vaho  de  nafta  y  de  pesebre;  de  pronto  se 
detenían  apiñados,  como  las  hormigas  cuando  en- 
cuentran un  obstáculo,  y  después  de  un  rato  de 
espera,  en  que  los  caballos,  enardecidos  por  la  ca~ 
rrera,  cubrían  los  arneses  de  inútil  espuma,  arran- 
caba de  nuevo  la  interminable  procesión. 

¡  Cómo  contrastaba  aquella  algazara  sofocante 
con  la  calma  de  la  glorieta  en  la  perfumada  quie- 
tud del  jardín ! 

Volvía  ya  la  gente  de  Palermo,  cuando  sonó  el 
timbre  de  la  puerta.  No  podían  ser  las  de  casa, 
porque  siempre  regresaban  tarde,  después  de  dar 
vuelta  por  Florida. 

Impaciente  y  curiosa,  corrió  María  Esther  a  la 
puerta. 

Era  Julio.  Hizo'  una  caricia  a  la  niña,  contán- 
dole que  una  descompostura  en  su  automóvil  lo 
había  obligado  a  bajarse  en  los  portones  de  Pa- 
lermo y  que  desde  allí  venía  a  pie. 
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— Ni  mamá,  ni  Lidia,  ni  Javierita  están  —  dijo 
la  chicuela,  reconciliada  ya. 
— ¿Y  Angelina? 
— Está  en  la  glorieta.. 

Como  amigo  de  confianza,  entró  sin  vacilar.  Re- 
pitió a  Angelina,  explicando  su  visita  intempestiva, 
la  historia  del  automóvil  descompuesto,  y  después, 
lentamente,  como  si  le  costara  un  gran  esfuerzo 
cada  palabra  que  pronunciaba,  con  la  voz  velada 
por  la  emoción  y  la  mirada  cobarde  que  huía  del 
rostro  de  la  antigua  amiga  fué  acercando  la  con- 
versación al  asunto  que  en  realidad  lo  traía. 

Venía  por  ella ;  sabía  que  iba  a  hallarla  sola ;  ha- 
cía tiempo  que  quería  hablarle  de  'sus  cosas  ínti- 
mas; que  lo  disculpara  si  volvía  sobre  el  viejo  te- 
ma, pero  no  podía  más,  le  quemaba  el  triste  secre- 
to escondido  en  su  alma. 

Angelina  lo  escuchaba  callada,  mirando  hacia  la 
Avenida.  María  Esther  se  había  sumergido  inten- 
cionalmente  en  la  lectura  de  su  Robinsón. 

Julio  continuó: 

— Perdóneme,  Angelina;  yo  no  sé  si  le  disgus- 
to hablándole  de  esto ;  quizás  sí,  pero  no  puedo  vi- 
vir; necesito  aligerar  la  carga  de  pensamientos  que 
me  aplasta,  y  no  tengo  confidentes;  sólo  usted 
puede  oirme,  porque  sólo  contándoselo  a  usted  no 
profano  el  secreto;  yo  no  busco  ni  pido  ya  nada; 
no  quiero  resucitar  la  historia,  nuestra  pobre  his- 
toria, que  ha  sido  como  un  sueño;  usted  la  recuer- 
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da,  ¿verdad?  No  me  diga  que  no  la  recuerda,  por- 
que no  le  voy  a  creer ;  esas  cosas  no  se  olvidan. 

— Sin  embargo,  usted  las  olvidó ...  —  murmuró 
Angelina  sin  volver  la  cabeza,  porque  a  su  pesar 
se  sentía  arrastrada  por  el  torrente. 

— No,  Angelina,  no  ;  yo  no  las  olvidé,  creí  que 
las  había  olvidado. 

— Es  lo  mismo. 

— Sí,  tiene  razón;  es  lo  mismo. 

Las  golondrinas  se  agrupaban  silenciosas  en  las 
cornisas  o  ganaban  sus  nidos  porqué  era  ya  la 
hora.  El  viento  callaba  y  el  jardín,  bajo  la  caricia 
del  crepúsculo,  empezaba  a  despertar  del  letargo 
en  que  lo  sumieran  las  horas  pesadas  de  sol. 

— ¡Qué  calma!  —  murmuró  Angelina,  por  rom- 
per el  silencio  lleno  de  pensamientos  que  había  caí- 
do sobre  ellos, 

— Usted  no  me  va  a  creer  —  siguió  diciendo  Ju- 
lio, —  y,  sin  embargo  es  la  verdad;  yo  no  pido 
ya  nada;  ya  no  tengo  esperanzas;  hace  tiempo  las 
maté  yo  mismo . . . 

— Hizo  bien  —  contestó  ella  dulcemente,  com- 
prendiendo que  en  esas  palabras  había  una  pre- 
gunta. 

— Bueno,  usted  me  lo  dice  y  sabe  por  qué;  no 
podría  ser  de  otro  modo.  Si  yo  tuviera  la  menor 
intención  de  resucitar  el  pasado,  no  entraría  en  es- 
ta Gasa  como  entro.  Pero  quiero  hablarle;  quiero 
contarle  un  poco  mis  tristezas;  quiero  mostrarle 
que  si  fui  culpable,  estoy  pagando  mi  culpa;  que 
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no  he  sido  nunca  malo,  porque  cuando  las  cosas 
suceden  así,  no  es  uno  el  que  las  arregla;  es  el  des- 
tino. Me  hubiera  callado;  viéndola,  creyéndola  fe- 
liz, no  habría  tenido  valor  para  turbar  su  felici- 
dad; pero  ahora  que  he  comprendido  el  enigma; 
ahora  que  sé  que  su  felicidad  es  la  resignación; 
que  sigue  usted  la  corriente  de  un  río  que  no  sabe 
adonde  la  llevará;  que  heroica  y  humilde,  por  no 
turbar  la  calma  de  los  otros,  lucha  en  silencio  con 
las  mismas  penas  y  los  mismos  pensamientos  que 
a  mí  me  han  vencido-,  no  he  tenido  fuerzas  para 
callarme. 

— -¡  Qué  flojo  había  sido !  —  exclamó  Angelina 
sonriendo  y  sin  protestar  de  aquellas  palabras. 
El  comprendió. 

— Sí,  soy  flojo;  usted  es  fuerte  y  me  enseña... 

El  crepúsculo  moría.  A  lo  largo  de  las  calles  ha- 
bíanse encendido  los  focos  eléctricos.  Misia  Tere 
no  tardaría  en  volver. 

— j  Sea  fuerte !  —  murmuró  Angelina  parándose ; 
y  lo  miró  de  frente,  para  que  él  viera  que  ella  tam- 
bién estaba  triste,  que  ella  también  tenía  sus  pe- 
sares, que  ella  también  amaba,  pero  que  era  fuerte 
y  se  sometía;  ¿no  era  el  destino?;  ¿a  qué  luchar 
contra  el  destino? 

Julio  recogió  en  su  corazón,  abierto  como  una 
flor  sedienta,  aquella  amarga  palabra  de  valor. 

Ella  y  él  eran  los  mismos  de  antes;  pero  la  co- 
rriente de  las  cosas  había  cambiado,  y  era  inútil  ir 
gontra  ella. 
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Como  si  se  hubieran  convenido,  aquella  conver- 
sación había  principiado  íntima  porque  los  dos  cru- 
zaban un  momento  psicológico  en  que  se  hacían 
necesarias  las  confidencias,  y  terminó  también  ín- 
tima. 

Después  se  volverían  a  ver  en  los  salones,  con 
la  mirada  tranquila  e  indiferente  que  engañaba  al 
mundo. 

Sin  agregar  una  palabra  más,  Julio  salió. 

Se  envolvió'  como  en  una  ola  en  el  bullicio  fa- 
tigoso de  la  Avenida,  y  deseoso  de  cansar  sus  ner- 
vios y  de  pensar  un  poco,  emprendió  a  pié  el  lar- 
go camino*  de  su  casa. 

Angelina  desde  el  jardín  lo  vió  cruzar  la  calle. 

— No  digas  que  ha  estado  —  suplicó  a  María  Es- 
ther  ;  y  la  pequeña,  que  empezaba  a  comprender, 
prometió  guardar  el  secreto. 

En  la  glorieta  invadida  por  las  sombras  quedá- 
ronse las  dos;  María  Esther  forrando  casi  al  tan- 
teo las  tapas  de  su  Bobinson,  y  Angelina  pensan- 
do en  el  pobre  joven  que  entre  tantas  almas  con 
que  se  cruzaba  en  el  mundo,  no  volvería  a  hallar 
la  que  comprendiera  el  secreto  de  su  corazón  tí- 
mido y  débil. 

Pero  había  depositado  en  él  la  semilla  del  valor 
resignado  y  silencioso  que  a  ella  la  animaba,  y 
esa  caridad  se  le  ofreció  como  una  alegría. 


XV 


El,  18  NO  HA  SAI4D0 


Macario  estaba  ausente.  Habíalo  enviado  Mr. 
John  a  presidir  la  entrega  de  algunos  miles  de 
quintales  de  trigo  en  Bahía  Blanca,  y.  a  recibir  su 
precio,  unos  treinta  mil  pesos.  La  comisión  era 
delicada  y  por  primera  vez  se  le  confiaba  una  así 
al  joven  sobrino  de  misia  Tere. 

— Mala  cabeza  —  solía  decir  Mr.  John  cuando 
hablaba  de  él;  y  la  verdad  es  que  si  ocupaba  un 
puesto  tan  importante  en  la  casa,  lo  debía  ante 
todo  a  la  influencia  omnipotente  de  la  dama,  y 
después  a  que  siendo  Mr.  John  personalísimo  en 
sus  negocios,  controlaba  muy  de  cerca  sus  opera- 
ciones. 

Mala  era  la  cabeza,  pero  no  malo  del  todo  en 
fondo,  sino  inconsciente  y  flojo. 

Los  vicios  arraigaban  en  él  por  contagio,  por 
imitación.  En  un  ambiente  menos  corrompido  que 
el  que  lo  rodeaba,  el  pobre  muchacho  que  según 
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Mr.  John  "no  tenía  aggallas  ni  para  ser  malo", 
podría  haber  sido  algo  de  provecho. 

Huérfano  de  padre  y  madre,  fué  recogido  muy 
niño  por  su  tío  Macario  Sandes  el  rico  hacenda- 
do de  Azul,  que  un  tiempo  quiso  hacer  de  su  so- 
brino un  doctor  para  que  le  atendiera  los  innume- 
rables pleitos  en  que  su  carácter  y  sus  negocios  lo 
metían,  y  lo  envió  a  Buenos  Aires  para  que  estu- 
diara y  de  paso  se  hiciera  pintor,  porque  el  mucha- 
cho tenía  disposiciones  para  copiar  monigotes. 

Pero  lanzando  solo  y  sin  experiencia  en  la  vida 
porteña,  uno  tras  otro  fué  perdiendo  los  años  en 
el  Colegio  Nacional  y  en  la  Academia  de  pintura, 
hasta  que  el  viejo,  cansado  del  eterno  cuento  del 
tío  en  que  lo  tenía  envuelto,  acabó  por  olvidarse 
de  aquel  sobrino  que  sólo  se  acordaba  de  él  para 
algunas  fuertes  "pechadas"  trimestrales. 

Dos  años  al  menos  hacía  que  ni  el  tío,  dedicado 
en  cuerpo  y  alma  a  la  mestización  de  sus  hacien- 
das, sabía  nada  de  Macario,  ni  Macario  sabía  nada 
de  su  tío.  Habían  cortado  la  relación  a  cuasa  de 
un  famoso  sablazo  que  el  muchacho  dirigió  al 
viejo  para  pagar  una  deuda  en  que  se  encontró  me- 
tido tras  una  noche  de  ruleta. 

Eran  cuatro  mil  pesos. 

— ¡Pues  está  fresco!  —  decía  don  Macario  San- 
des,  leyendo  la  carta  en  que  el  sobrino  le  partici- 
paba su  desgracia.  —  ¡Cuatro  mil  pesos  gastados 
en  una  noche,  cuando  en  toda  su  vida  no  ha  sido 
capaz  de  ganar  ni  cuatro  pesos  ! 
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"Si  su  amor  paternal  —  decíale  en  la  carta  que 
le  escribió  —  amor  de  que  me  ha  dado  tantas  prue- 
bas hasta  ahora,  no  me  saca  del  trágico  trance  de 
perder  mi  honor,  dejando  impaga  esta  deuda  sa- 
grada, nada  me  resta  que  hacer  en  el  mundo". 

Y  más  abajo,  una  línea  enigmática  de  puntos  sus- 
pensivos. 

El  viejo  montó  en  cólera. 

— ¡  No  faltaría  más !  ¡  Chantage,  chantage  se  lla- 
ma esto  !  ¡Ah,  pillo  ! 

Y  cogiendo  la  pluma,  con  aquellos  gruesos  ca- 
racteres a  que  en  los  Bancos  rendían  pleito  home- 
naje, le  contestó  : 

"Si  tu  amor  fiilial,  de  que  tan  lindas  pruebas  me 
has  dado  hasta  la  fecha,  no  te  recuerda  a  tu  tío 
sino  cuando  las  trampas  te  abruman,  y  si  des- 
pués de  menospreciar  las  cuentas  del  sastre  y  de 
la  pensión,  y  de  la  matrícula  y  del  librero,  como 
cuentas  sin  importancia  que  uno  puede  trampear, 
ganándose  de  paso  fama  de  mozo  vivo,  llamas  sa- 
grada a  una  deuda  contraída  en  la  ruleta  con  al- 
gún perdulario,  quizás  peor  que  tú,  indudablemen- 
te nada  malo  te  resta  por  hacer  en  el  mundo. 

"Acuérdate  de  que  por  el  Código  no  son  exi- 
gibles  las  deudas  de  esa  naturaleza,  y  acuérdate  de 
hoy  para  siempre  que  no  es  el  hijo  de  tu  abuelo 
el  que  va  a  pagar  los  vicios  del  nieto,\ 

Y  firmaba.  Debajo  venía  una  posdata. 
"Acaban  de  entregarme  setenta  mil  pesos,  y  no 

sé  qué  hacer  de  ellos.  Es  la  diferencia  del  precio 
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que  este  año  ha  obtenido  la  lana  sobre  lo  que  yo 
había  calculado.  Si  quieres  ser  hombre  de  prove- 
cho vente  y  trabaja  con  ellos  a  mi  lado,  y  por  tu 
cuenta.  Así  veremos  qué  es  lo  que  has  aprendido 
en  ocho  años  de  Buenos  Aires.  Desde  hoy  cesa 
la  pensión  que  te  pasaba.  Si  te  quedas,  olvídate 
de  tu  tío,  como  tu  tío  se  olvidará  de  tí". 

Macario  no  chistó  ;  tragóse  toda  aquella  digna 
cólera  de  un  hombre  honrado,  sintiendo*  la  justicia 
que  respiraba  ;  pero  demasiado  hecho  a  la  vida  re- 
galona de  la  ciudad,  no  quiso  soterrarse  en  el  cam- 
po y  recurrió  a  su  tía  misia  Tere,  de  quien,  con 
sus  melosidades  tenía  robado  el  corazón. 

Consiguióle  la  dama  el  puesto  que  desempeñaba 
actualmente  en  el  escritorio  de  su  marido;  pero  los 
cuatro  mil  pesos  quedaron  perdidos  para  el  ga- 
nador, y  durante  dos  años  Macario  no  aportó  por 
las  ruletas  elegantes. 

A  sus  ojos  y  a  los  de  todos  aquellos  escrupulo- 
sos tahúres,  estaba  deshonrado. 

Cuando  Macario,  concluido  el  negocio  que  lo  lle- 
vara a  Bahía  Blanca,  hallóse  con  30  billestes  de  a 
mil  pesos  en  bolsillo  y  algún  pico  propio,  y  con 
cinco  o  seis  días  libres,  porque  la  cosa  había  ter- 
minado más  pronto  de  lo  que  Mr.  John  calculaba, 
sintió  la  fiebre  de  exhibirse  con  dinero,  aunque  no 
fuera  suyo  ni  tuviera  intención  de  gastar  un  cen- 
tavo, y  no  pudiendo  resistirla  se  largó  a  Mar  del 
Plata,  el  balneario  de  moda,   que  le  quedaba  al 
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paso,  de  vuelta  a  Buenos  Aires,  y  que  era  en  esa 
época  lugar  de  cita  de  la  gente  rumbosa. 

Paseábase  por  la  rambla  la  primera  tarde  de  su 
llegada,  saludando  a  los  conocidos  que  lo  mira- 
ban con  'sorpresa,  y  al  verse  solo,  como  siempre, 
porque  a  pesar  de  sus  esfuerzos  nunca  había  po- 
dido ponerse  en  línea  con  la  muchachada  aristocrá- 
tica, sintiendo  en  el  bolsillo  el  amable  peso  de  su 
cartera  repleta,  asaltóle  el  deseo  de  deslumhrar  a 
todos  con  la  fortuna  que  llevaba. 

Hervía  en  él  aquella  tentación,  cuando  se  en- 
contró con  Paco  Recales,  uno  de  esos  ejemplares 
curiosos  de  la  humana  especie,  eternos,  parásitos 
que  viven  la  gran  vida  a  costillas  de  las  personali- 
dades más  heterogéneas,  de  los  políticos  nuevos,  de 
los  viejos  enamorados,  de  los  que  la  noche  antes 
se  acostaron  al  raso  y  despiertan  hoy  a  la  sombra 
de  la  fortuna  y  que  faltos  de  costumbre  echan  en 
el  primer  momento  la  casa  por  la  ventana. 

Paco  se  tuteaba  con  todos  los  ministros  con  la 
mitad  de  los  diputados  con  una  docena  de  'sena- 
dores, con  los  literatos  de  moda,  con  los  reyes  del 
periodismo,  con  el  lucero  del  alba,  porque  al  que 
no  lo  había  conocido  de  chiquito  en  el  colegio,  ha- 
bíalo acompañado  en  sus  farras  por  todos  los  "ca- 
barets" de  Buenos  Aires,  "y  más  de  una  vez  — 
eran  sus  palabras  —  habían  caído  borrachos  jun- 
tos". . 

Como  a  pesar  de  una  siniestra  fama  de  sablista 
era  tipo  de  moda,  por  su  verba  y  por  sus  habilida- 
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des  inútiles  y  curiosas,  cuando  Macario  lo  vió 
acercársele,  llenóse  de  una  alegría  que  desbordó, 
cuando  el  otro  lo  palmeó,  dándole  familiarmente 
el  apodo  que  le  daban  en  el  colegio  por  su  color 
rubicundo  jaspeado  : 

— ;  Hola,  Jamón  del  Diablo  !  ¿  Qué  hacés  oor 
aqui? 

Ese  sobrenombre  siempre  le  había  chocado;  pe- 
ro aquella  vez  le  halagó. 

— ¡Adiós,  Morajú!  —  contestóle  devolviendo  ale- 
gremente sobrenombre  por  sobrenombre  y  estrechan- 
do la  mano  fina  que  le  tendía  el  otro. 

Interrogado  por  Recales,  contóle  Macario  que  ha- 
bía  ido  a  pasar  una  temporadita  pero  que  no  pen- 
saba estar  más  de  quince  días  porque  sus  asun- 
tos lo  reclamaban  en  Buenos  Aires,  y  que  aun  era 
probable  que  se  viera  obligado  a  partir  de  un  mo- 
mento a  otro. 

— Es  lástima,  muchacho.  Este  año  anda  esto  mag- 
nífico. Si  vieras,  en  el  Bristol... 

—¿Qué  hay? 

— Una  ruletita  que  da  vértigo. 

Macario  hizo  un  gesto  de  indiferencia. 

— ¿No  piensas  tantear  la  suerte? 

— No ;  no  tengo  tiempo,  ni  tengo . . . 

Deseos,  iba  a  decir  Macario ;  pero  el  gran  pillo  lo 
interrumpió  silbando,  como  quien  no  quiere  la  co- 
sa, un  aire  de  La  Verbena  de  la  Paloma. 

"Pundonor  y  lo  que  hay  que  tener. . ." 
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La  cara  del  joven  se  encendió  en  el  necio  pudor 
de  que  no  lo  creyeran  un  Creso. 

— No  hombre,  no.  Precisamente  acabo  de  ven- 
der unas  tierras,  parte  de  mi  herencia,  y  no  ando 
tan  fundido . . . 

— »¡  Ah  !  ¡  Quinientos  o  seiscientos  pesos !,  —  insis- 
tió el  otro,  esbozando  una  sonrisita  compasiva. 

— Puedes  decir  cincuenta  o  sesenta  mil  —  con- 
testó Macario  doblando  la  suma  que  en  realidad  lle- 
vaba, en  su  afán  de  mentir  por  darse  tono. 

Recales  lo  palmeó. 

— ¿Quieres  acompañarme  al  aperital? 
— Bueno,  vamos. 

Cuando  se  levantaron  de  las  mesitas,  después  de 
pagar  una  vuelta  cada  uno  Macario  tenía  más  aplo- 
mo y  el  otro  más  respeto. 

— Hay  que  tentar  la  suerte  esta  noche  —  mur- 
muróle misteriosamente  cuando*  se  iban  a  separar. 
— Yo  sé  lo  que  te  digo.  El  18  no  ha  salido  en 
cuatro  noches. 

— No  sé,  no  sé  —  contestó  vacilando  Macario ;  — 
puede  ser. . . 

— Si  es  por  la  historia  aquella. . .  —  insinuó  con- 
fidencialmente Recales,  que  sabía  la  vida  y  mila- 
gros de  cada  individuo,  —  no  tienes  por  qué  afli- 
girte; tu  acreedor  no  hace  un  mes  que  se  levantó 
la  tapa  de  los  sesos  en  Montevideo,  y  acá,  pocos 
son  los  que  recuerdan  ese  episodio,  y  para  esos  po- 
cos la  cosa  no  pasa  de  ser  una  muchachada.  ¿Qué 
edad  tenías  cuando  eso? 
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— Diez  y  nueve  años  —  respondió  Macario,  agra- 
decido y  admirado  de  tanta  indulgencia  y  de  tanta 
perspicacia. 

— ¡Cómo  quien,  dice  una  criatura!  —  prosiguió 
el  otro.  —  Bueno;  si  es  por  eso,  no  dejes  de  ir; 
yo  sé  lo  que  te  digo  ;  el  18  no  ha  salido  en  cuatro 
noches. 

— ¡Hombre!  —  exclamó  el  joven  vencido  ya,  • — 
Si  quieres  venir  a  buscarme... 

— ¡No,  yo  no  puedo! 

— ¿Por  qué?  ¿Estás  de  baile? 

— |  No ;  qué  baile !  Por  éso  dejaría  yo  cualquier 
cosa ;  es  una  razón  de  más  peso  la  que  me  ataja. 

— ¿Será...?  —  y  Macario,  desquitándose,  tara- 
reó el  aire  de  la  Verbena. 

— ¡  Justo !  Hace  quince  días  que  me  vine,  y  en 
el  apuro  del  viaje,  decidido  en  una  hora,  no  tuve 
tiempo  de  "parar  rodeo"  de  mis  pesos,  y  aquí  me 
tienes  aguardando  de  un  día  para  otro  una  remesa 
de  cinco  mil.  Los  esperaba  hoy,  pero  no  han  lle- 
gado. 

— ¡  Hombre !  Si  es  por  eso. .  ♦ 

— Por  eso  no  más;  que  si  no,  no  era  el  hijo  de 
mi  madre  el  que  contaba  a  otro  la  historia  del  18. 
Te  lo  he  dicho  porque  es  imposible  que  no  salga 
esta  noche,  porque  tú  eres  mi  amigo,  más  que  todos 
esos  del  Bristol. . . 

Profundo  era  el  agradecimiento  que  experimen- 
taba Macario  hacia  aquel  buen  muchacho,  que  no 
sólo  le  levantaba  la  lápida  de  su  deshonra,  con  una 
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consideración  muy  natural,  que  nunca  se  le  ocurrió, 
si  o  <ue  ¡e  daba  pruebas  de  apreciarlo  más  que  a 
nadie,  r<  índole  un  secreto  que  era  como  darle 
la  llave  o   «>ro  de  la  fortuña. 

— Si  ni(  ío  permites  —  insinuó  protectoramente, 
- —  yo  te  puedo  habilitar. . . 

— ¡Oh,  no,  ni  pensarlo!  Con  aguardar  hasta  ma- 
ñana. 

— Pero  para  qué  aguardar,  si... 

—-No,  no,  no;  absolutamente  —  exclamó  el  pi- 
llo con  un  gran  aire  de  delicadeza  herida. 

— Si  te  ofendes,  no  hay  nada  de  lo  dicho. . . 

— Tanto  como  ofenderme  no,  porque  eres  tú,  un 
amigo  íntimo,  quien  me  lo  ofrece;  pero... 

— Pero  pareces  ofendido  cuando  debiera  estarlo 
yo  de  que  desaires  mi  ofrecimiento. 

• — ¡  Hombre ! 

— Vamos,  hagamos  un  trato;  yo  te  habilito  has- 
ta mañana,  y  tú  te  comprometes  a  no  apuntarte  al 
18  esta  noche. . . 

— Si  te  empeñas . . . 

■ — Me  empeño. 

— Entonces  no  me  queda  más  remedio  que  acep- 
tar. 

■ — ¡  Vaya ! . . .  ¿  Cuánto  ?  ^ 

— Con . . .  mil  me  basta  por  ahora. 

—  'Caracoles!  —  pensó  Macario.  —  Este  nene 
muerde  fuerte".  Pero  estaba  tan  agradecido,  y  lue- 
go el  préstamo  era  por  un  día  no  más,  que  hizo 
callar  una  débil  voz  cüe  protestó  en  su  interior; 
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sacó  la  cartera,  y  hojeando  rápida  y  visiblemente 
los  papeles  de  a  mil,  alargó  uno  rumbosamente  al 
amigo. 

— Gracias  —  dijo  éste  tomándolo  con  aire  indi- 
ferente; y  sin  insistir  mucho  en  mostrar  su  agra- 
decimiento, porque  el  caso  no  era  para  tanto,  citó- 
lo para  la  noche  a  la  hora  de  la  comida. 

Macario  se  quedó  en  la  rambla  entre  satisfecho 
y  aturdido.  En  su  atolondramiento,  por  ser  grato 
a  aquel  tipo  de  moda  habíase  enredado  en  su  pro- 
pia mentira,  disponiendo  del  dinero  de  Mr.  John 
como  habría  dispuesto  del  suyo. 

No  era  pequeño  el  tarascón  que  acababa  de  dar- 
le ;  pero  tanta  fe  habíale  inf undido  la  cábula  de  Re- 
cales, que  procuró  no  pensar  más  en  eso.  Esa  misma 
noche  contaba  con  dominar  a  la  ciega  fortuna  de 
tal  modo,  que  podría  pasarse  sin  Mr.  John  el  resto 
de  vsu  vida...  Estaba  harto,  harto  de  escritorio  y 
de  estrecheces. 

Tarareando  el  aire  de  la  Verbena,  siguió  a  lo  lar- 
go de  la  rambla,  acariciándose  en  mentón  con  el 
puño  de  plata  de  su  junco  y  pensando  en  la  infa- 
lible combinación  de  su  bienaventurado  amigo. 


XVI 


La  racha 


Lo  que  Recales  había  dicho,  era  cierto ;  en  cuatro 
noches  el  18  no  había  salido  ni  una  vez. 

Pero  como  si  el  ciego  azar  hubiera  querido  de- 
mostrar la  imparcialidad  con  que  reparte  sus  favores 
entre  los  números,  esa  noche  el  18  se  desquitaba. 

Macario,  frente  a  la  ruleta  del  centro,  con  un 
montón  de  fichas  y  de  billetes,  perseguía  con  la 
mirada  vidriosa  y  el  corazón  palpitante  el  giro  ver- 
tiginoso de  la  bolita  de  marfil. 

— ¡Colorado,  diez  y  ocho!  —  exclamó  y  un  pu- 
ñado de  fichas  cayó  bajo  su  mano. 

Todas  las  fracciones  del  mundo  político,  todas  las 
escuelas  del  mundo  literario,  todas  las  capas  del 
gran  mundo  social,  tenían  sus  representantes  entre 
aquellos  tahúres  de  frac,  que  con  una  trágica  aten- 
ción, ávidos  de  la  fácil  ganancia  o  de  la  emoción  in- 
tensa, seguían  las  alternativas  del  juego;  no  tan 
absortos  que  no  se  fijaran  luego  no  más  en  aquel 
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afortunado  mozalbete  que  jugaba  con  gestos  de  mi- 
llonario. 

Cuando  cesaba  el  embriagador  sumbido  de  la  bo- 
lita de  marfil,  rompía  el  emocionante  silencio  una 
voz  que  cantaba :  - —  ¡  Colorado,  diez  y  ocho ! 

— ¡  Colorado,  diez  y  ocho ! 

— ;  Colorado,  diez  y  ocho ! 

Tres  veces  seguidas  salió  el  18,  y  f/ueron  tres  ple- 
nos para  Macario,  que  no  tenía  ya  dónde  apilar  sus 
billetes. 

En  otra  mesa  jugaba  Recales,  también,  con  suerte. 

La  novedad  de  aquella  martingala  infernal  atra- 
jo multitud  de  curiosos. 

En  cada  silencio,  mientras-  los  jugadores  renova- 
ban sus  puestas  y  los  ganadores  convertían  las  fi- 
chas ganadas,  oíase  un  nuevo  saludo  de  alguien  a 
quien  la  loca  fortuna  de  Macario  refescaba  la  me- 
moria, recordándole  lo  íntimo  de  su  amistad. 

— ¡Hola,  Sandes!  Te  felicito,  hombre;  ves  a  ha- 
cer saltar  la  banca. 

Pero  Sandes,  temeroso  de  romper  el  encanto  de 
su  número  contestaba  apenas  con  una  sonrisa  atur- 
dida de  hombre  que  no  sabe  donde  poner  ni  cómo 
digerir  su  felicidad,  y  volvía  a  escuchar  la  música 
deliciosa  de  la  fortuna,  que  no  tenía  más  voz  que 
el  áspero  zumbido  de  aquel  pedazo  de  marfil. 

— ¡  Veintisiete ! 

— ¡Catorce! 

— Diez  y  ocho ! 

Tras  cortos  eclipses  volvía  el  18,  y  el  montón  de 
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papeles  azules  crecía.  En  un  instante  de  tregua  con- 
tó ciento  treinta  billetes  de  a  mil,  y  algunas  doce- 
nas de  amarillos  insignificantes,  como  llamaba  a  los 
de  a  cien. 

¡Más  de  cien  mil  pesos  de  ganancia! 

Después,  cuando  recordaba  el  deleite  supremo  de 
manosear  aquel  libro  de  hojas  azules,  maldecía  su 
loco  empeño  de  seguir  jugando. 

¡vSeguir  jugando!  Es  la  obsesión  del  jugador... 
Seguir  jugando  para  hacer  saltar  la  banca. 

Pero  Macario,  que  no  tenía  aún  la  sangre  fría  del 
jugador  de  profesión  ni  experimentaba  la  atrac- 
ción irresistible  de  aquel  seguir  jugando,  un  momen- 
to f,ué  asediado  por  la  tentación  de  levantarse  y 
echar  a  correr  con  sus  billetes  a  través  del  campo, 
porqué  sintió  pasar  por  sus  venas,  como  un  presen- 
timiento, la  impresión  aguda  y  fría  del  que  lo  ha 
perdido  todo. 

Pero  esa  extraña  delicadeza  de  los  tahúres,  que 
los  obliga  a  concluir  el  juego  cuando  ganan  y  más 
que  todo  un  nuevo  pleno  en  que  acertó  y  una  mal- 
dición que  oyó  a  uno  de  sus  vecinos  que  murmuraba 
con  ira:  "esto  tiene  trazas  de  no  parar  en  toda  la 
noche",  lo  clavaron  en  su  sitio. 

Pero  el  18  no  salió  más,  y  Macario  no  abandonaba 
su  número. 

Recales  que  se  le  había  acercado,  viéndolo  cam- 
biar el  primero  de  los  ciento  cincuenta  azules  que 
había  apilado  ya,  porque  las  fichas  y  los  amarillos 
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destinados  a  las  puestas  'se  habían  concluido,  di  jóle 
al  oído : 

— ¡No  te  obstines,  muchacho!  Déjalo  por  esta 
noche. 

Pero  lo  arrebató  en  su  oleaje  la  fiebre  del  verda- 
dero jugador;  estaba  como  embriagado  por  la  vo- 
luble bolita  de  marfil,  que  empezaba  a  traicionarle. 
Perdió  la  sangre  fría  y  se  empeñó  en  vencer  a  la 
mala  fortuna,  triplicando  las  puestas. 

Aquello  fué  espantoso.  Cuando  el  tirador  de  la 
bola,  con  un  gesto  elegante  y  limpio,  desencadenaba 
el  torbellino  de  la  rueda,  Macario  sentía  que  su  co- 
razón se  hinchaba  con  una  emoción  enloquecedora 
y  asfixiante. 

Y  la  bolita  infiel  avanzaba  a  través  de  los  núme- 
ros, se  acercaba  al  18,  saltaba  en  él,  lo  volvía  a  pa- 
sar, tornaba  a  acercarse,  y  alguna  vez,  después  de 
vacilar  a  su  borde  se  echaba  atrás  como  si  le  Hubie- 
ran faltado  fuerzas.  * 

— ]  Negro,  veintidós ! 

— Negro,  veintinueve! 

— I  Colorado,  catorce ! 

¡Nunca,  nunca  aquel  maldito  18!  * 

— No  te  obstines;  la  fortuna  es  caprichosa  y  no 
ama  la  violencia  —  murmurábale  al  oído  tironeán- 
dolo de  la  manga  Recales. 

Pero  Macario,  con  la  endeble  voluntad  envene- 
i?ada  por  la  borrachera  del  juego,  segu  ¿  clavado  en 
la  silla. 
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— ¡Negro,  diez  y  nueve! 

—i  Negro,  veintiséis ! 

Todos  iban  saliendo  menos  el  18. 

Su  ganancia  había  disminuido  en  la  mitad.  Aun 
era  tiempo  de  levantarse. 

Despertando  como  de  un  sueño,  al  dar  las  doce 
en  el  reloj  del  salón,  sintió  Macario  otra  vez  el  de- 
seo punzante  de  echar  a  correr  con  aquel  resto,  que 
todavía  era  una  fortuna ;  pero  otra  vez  la  coinciden- 
cia de  cantarse  el  18  cuando  él  se  levantaba  ya,  la 
clavó  en  la  silla. 

— ;  Oh,  el  ingrato  vuelve !  — -  exclamó  recogiendo 
sus  fichas. 

Pero  fué  una  sola  vez,  y  la  pila  continuó  bajando, 
convertida  en  fichas  que  devoraba  el  rastrillo  del 
"croupier",  y  Macario,  en  el  vértigo  del  desquite, 
un  desquite  que  nunca  llegaba,  vió  poco  a  poco  ir 
desapareciendo  sus  billetes.  A  las  dos  de  la  mañana 
no  quedaba  ninguno  sobre  el  tapete. 

Con  los  ojos  saltados  de  las  órbitas,  la  sonrisa 
petrificada  en  los  labios,  una  sonrisa  espantosa  que 
había  conseguido  fijar  en  su  rostro  como  una  más- 
cara, para  hacer  creer  que  la  derrota  lo  dejaba  im- 
pasible, buscó  su  cartera. 

— ¡Oh,  aun  hay  para  rato!  —  dijo  soñando  en 
los  billetes  de  Mr.  John.  Pero  al  abrirla  tuvo  que 
hacer  un  esfuerzo  doloroso  con  la  vista  para  com- 
prender que  allí  no  había  nada,  nada . . . 

— ¡  Me  han  robado !  —  iba  a  decir ;  pero  recordó 
vagamente  que  al  ocupar  su  sitio  ante  la  ruleta  ha" 
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bía  comenzado  por  apilar  ostentosamente  sobre  la 
mesa  los  veintinueve  billetes  de  Mr.  John,  con  aquel 
necio  afán  de  mistificación  que  le  roía,  como  si  fue- 
ra a  deslumhrar  a  los  jugadores,  acostumbrados  a 
ver  pasar  millones  sobre  el  tapete  verde,  con  la 
pobre  exhibición  de  sus  veintinueve  mil  pesos. 

— ;  Nada,  nada !  —  repitió  mirando  estúpidamen- 
date  a  sus  camaradas  de  un  momento,  con  una  mira- 
da que  era  como  una  súplica  y  quería  decirles  "de- 
volvedme  el  dinero  que  me  habéis  ganado,  porque 
no  era  mío ..." 

Tambaleándose,  con  las  piernas  flojas  y  la  cabeza 
horriblemente  pesada,  salió,  y  sólo,  porque  Recales 
lo  había  abandonado  junto  con  la  suerte,  se  diri- 
gió a  su  cuarto  a  través  de  los  desiertos  pasillos  del 
hotel.  I 

— ¡  Oh,  el  miserable !  —  pensaba. 

Entró  en  el  bar.  Pidió  un  whisky,  después  pidió 
otro,  y  cuando  a  la  borrachera  fría  y  dolorosa  de  la 
pérdida  se  mezcló  la  ardiente  y  aturdidora  borrache- 
ro del  alcohol,  se  fué  a  acostar,  deseando  vagamente 
que  viniera  el  día  para  que  lo  despertara  de  aquella 
brutal  pesadilla. 

Pero  la  luz  del  día  no  le  trajo  ningún  alivio. 

Despertóse  a  las  once,  embotado,  el  corazón  es- 
pantosamente oprimido  por  algo  que  no  se  le  presen- 
taba de  golpe,  pero  que  le  iba  viniendo  a  oleadas, 
inundándolo  en  una  inmensa  congoja. 

Vestíase  lentamente,  con  el  descuido  y  displicen- 
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cia  de  un  hombre  para  quien  el  mundo  se  ha  acaba- 
do, cuando  entró  Recales. 

Era  él  el  causante  de  todo,  porque  él  lo  arrastró 
a  la  sala  de  juego,  adonde  no  pensó  ir,  y,  sin  em- 
bargo, no  tuvo  fuerzas  para  dejar  de  sonreirle  con 
una  sonrisa  que  quiso  ser  amable  y  resultó  penosa. 

— ¿Lo  perdiste  todo? 

—¡Todo! 

— Yo  también. 

Mentía;  había  jugado  con  suerte  esa  noche,  pero 
dijo  aquello  para  salvarse  del  compromiso  de  ayu- 
dar a  su  camarada  con  el  dinero  que  él  le  había 
prestado.  Más  tarde  se  lo  devolvería,  cuando  hubie- 
ra ganado  más. 

Pero  Macario  no  pensaba  en  pedírselo;  ni  si- 
quiera se  acordaba  del  préstamo. 

— ¿  No  te  queda  nada  ?  —  preguntó  Recales. 

Macario  se  registró  los  bolsillos. 

— Cuarenta  y  ocho  pesos  —  dijo  sarcásticamente. 
—  Anoche  llegué  a  ciento  cincuenta  y  dos  mil. . . 

— i  Es  lástima!  ¿Qué  piensas  hacer? 

El  joven  lo  miró  sin  responder ;  dióse  vuelta,  pei- 
nóse un  rato  ante  el  espejo,  y  después,  con  una 
gran  indiferencia,  como  si  fuera  otro  el  que  hablaba, 
dijo : 

— Pegarme  un  tiro. 

— Para  eso  hay  tiempo  siempre.  Si  tuvieras  di- 
nero... digo,  algo  como  para  volver  a  tentar  la 
suerte. . . 

El  otro  hizo  un  amargo  gesto. 
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— El  13  no  ha  salido  anoche  —  siguió  diciendo 
Recales. 

— ¡Bah!  El  13  y  el  18,  todos  son  lo  mismo. 

— No;  si  hubieras  seguido  mis  consejos,  esta  es 
la  hora  en  que  tendrías  tus  ciento  veinte  mil  pesos 
ganados  en  una  noche.  Pero  quisiste  dominar  a  la 
suerte,  y  la  suerte  es  así,  se  aleja  hostil  del  que  la 
violenta  y  se  rinde  al  que  la  halaga. 

Después  de  todo  era  verdad.  Recales  le  enseñó 
la  martingala  afortunada;  Recales  le  avisó  a  tiem- 
po, justamente  cuando  había  llegado  a  la  cumbre 
de  su  fortuna,  y  si  él  hubiera  seguido  el  segundo 
consejo  como  siguió  el  primero... 

— ¿Dices  que  el  13. . .  ? 

— Sí;  tengo  el  hábito  de  fijarme  en  los  números 
que  se  empeñan  en  no  salir;  porque  mientras  más 
se  demoran,  más  persisten  después. 

Macario  no  le  escuchaba  ya ;  en  su  cerebro  golpea- 
ba hasta  aturdido  la  idea  de  otra  martingala  que 
le  devolviera  la  perdida  fortuna  para  aprovecharla 
mejor  esta  vez. 

El  desquite,  la  obsesión  de  todos  los  jugadores 
arruinados,  contra  la  que  nada  puede  la  eterna  ex- 
periencia, flotaba  ante  la  imaginación  de  Macario 
con  un  doble  hechizo,  porque  le  ofrecía  la  riqueza  y 
el  honor,  inevitablemente  perdido,  si  no  podía  res- 
tituir los  treinta  mil  pesos  de  Mr.  John. 

Pero  no  tenía  nada  para  comenzar. 

— I  Si  tuvieras  algo !  — •  repetía  con  convicción  Re- 
cales, deseoso  de  infiltrarle  bien  la  idea  de  que  por 
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su  parte  no  podía  ayudarle  porque  lo  había  perdi- 
do todo.. 

— ¿  Y  la  remesa  de  los  cinco  mil  ?  —  preguntó  de 
pronto  Macario. 

— ¡Ah,  justamente!  —  exclamó  Recales  con  una 
admirable  sangre  fría.  —  Acabo  de  recibir  una  car- 
ta de  mi  administrador  ;  te  la  voy  a  mostrar. . . 

Y  el  gran  pillo  sacó  su  cartera  y  se  tanteó  los 
bolsillos  inútilmente,  porque  la  carta  no  estaba  allí, 
y  probablemente  ni-  había  sido  escrita,  ni  había  tal 
administrador  ni  tales  pesos. 

Lo  que  no  le  impidió  fingir  una  gran  sorpresa. 

— ¡Me  la  he  dejado!;  seguramente  la  tengo  en  el 
otro  saco;  pero  es  igual;  dice  que  el  treinta  de  este 
mes  lo  mandará  sin  falta;  ha  tropezado  con  cier- 
tas dificultades. . . 

— i  El  treinta !  —  pensaba  Macario.  —  ¡  Faltan 
diez  días ! 

La  salvación  no  estaba  por  ese  lado;  ni  estaba 
tampoco  en  resignarse  a  comenzar  con  los  míseros 
pesos  que  le  quedaban,  porque  ese  día  tenía  que  pa- 
gar el  hotel,  según  se  lo  advertía  la  pequeña  factura 
que  el  mozo  le  había  traído  junto  con  el  desayuno. 

Pero  lanzado  en  esa  corriente,  siempre  con  la 
idea  de  la  revancha  que  le  salvaría  el  honor  y  lo  ha- 
ría rico1,  la  imaginación  comenzó  a  trabajar 

Uno  por  uno  fuéronsele  ofreciendo  todos  los  me- 
dios que  conocía  de  conseguir  dinero,  y  uno  por  uno 
fuélo's  rechazando  por  impracticables,  hasta  llegar 
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al  más  desesperado,  que  acabó  por  incrustársele  co- 
mo un  clavo  ardiendo  en  la  sien. 

Temió  que  aquel  pensamiento  'salvador  y  funes- 
to se  le  pintara  en  el  rostro,  y  se  miró  al  espejo  y 
miró  a  Recales. 

No,  nada;  su  rostro  pálido,  con  máculas  rojizas 
y  profundas  ojeras  negras,  no  denunciaba  más  que 
la  noche  de  emociones  brutales  que  había  pasado,  y 
Recales,  sentado  en  un  silloncito,  se  ocupaba  distraí  - 
damente en  seguir  con  la  contera  del  bastón  los  di- 
bujos de  la  alfombra,  mientras  en  su  imaginación 
se  combinaban  seguramente  algunas  otras  infalibles 
martingalas. 

¡Bar!  Nadie  como  él  se  reía  de  todo  eso;  si  esta- 
ba uno  de  suerte,  el  número  elegido  saldrá  cien  ve- 
ces, y  si  no  lo  estaba,  no  saldría  aunque  no  hubiera 
sido  cantado  en  un  mes  entero.  El  mismo  se  admira- 
ba de  la  casualidad  de  su  descubrimiento  de  la  vís- 
pera, de  aquel  18  destinado  a  hacer  época  en  los  ana- 
les del  elegante  garito. 

Pensando  en  que  había  encontrado  la  salida  del 
tenebroso  callejón  en  que  se  había  metido,  y  edifi- 
cando castillo^  sobre  la  base  de  la  nueva  cábala  que 
le  llevaba  Recales,  la  tétrica  faz  de  Macario  se  vol- 
vió radiante. 

— Ya  encontré  el  filón  — -  dijo  a  su  compañero, 
que  no  pudo  menos  de  nota.r  el  cambio. 
— ¿Una  martingala? 
— No,  dinero. 
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Y  como  temeroso  de  traicionar  su  proyecto,  se 
calló. 

— ¿  Quiéres  almorzar  conmigo  ?  —  preguntó  luego 
a  Recales. 

— No,  gracias  ;  estoy  invitado  ya.  Te  dejo,  mu- 
chacho; hasta  la  noche  y  buena  suerte.  Iré  a  verte 
jugar,  aunque  yo. . .  hasta  el  treinta  esté  inhibido. .. 

La  verdad  era  que  Recales  se  despedía  con  una 
vaga  inquietud.  Su  instinto  de  hombre  vivo,  aguzado 
por  la  experiencia  de  aquel  mundo  de  escaso  senti- 
do moral  en  que  vivía,  hacíale  recelar  de  los  que  en- 
contraban dinero  de  pronto  y  de  un  modo  tan  mis- 
terioso, al  menos  mientras  se  aclarase  el  enigma* 

■ — ¡Veremos  qué  sale  de  ese  filón!  —  pensó  y  se 
fué  a  dar  una  vuelta  por  la  rambla. 

Macario  lo  dejó  salir,  con  una  gran  sensación  de 
alivio. 

El  medio  que  había  encontrado  era  de  difícil  pre- 
paración y  no  tenía  tiempo  que  perder. 


XVII 


Hacia      gran  misterio 

— El  fin  justifica  los  medios  —  se  dijo  para  ani- 
marse; y  sacó  de  su  valija  una  libreta  de  pagarés. 

Cerró  la  puerta  de  la  habitación,  ensayó  la  tinta 
y  la  pluma  que  había  sobre  la  mesa  y  se  puso  a  la 
obra. 

Sabía  que  lo  que  iba  a  hacer  estaba  previsto  y  cas- 
tigado por  el  Códico  penal ;  pero  era  tan  endeble  ese 
argumento  para  contener  la  pasión  del  desquite,  que 
es  su  espíritu  ni  siquiera  se  libró  la  gran  lucha  entre 
el  bien  y  el  mal,  sugestionado  como  estaba  por  el 
zumbido  de  la  ruleta. 

Además  se  trataba  de  salvar  el  honor,  cuestión 
de  vida  o  muerte,  dominando  aquella  fortuna  vo- 
luble como  una  coqueta. 

Iba  a  sacarle  provecho  a  aquellas  disposiciones  de 
\  dibujante,  en  que  su  tío  cifrara  la  esperanza  de 
verlo  convertirse  en  un  Cao  que  ilustrara  con  el 
tiempo  lá  nota  política  de  "Caras  y  Caretas"  y  que 
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al  fiin  de  cuentas  se  reducía  a  una  prodigiosa  facili- 
dad de  reproducir  exactamente  lo  que  copiaba. 

En  los  cursos  inferiores  de  la  Academia,  mien- 
tras sólo  se  trató  de  copiar  modelos,  fué  el  primero ; 
pero  cuando  llegó  al  dibujo  del  natural  y  a  la  com- 
posición, fué  de  los  últimos,  porque  en  él  no  había 
un  artista  sino  una  cámara  obscura,  como  le  dijo 
una  vez  el  profesor. 

Y  bien;  ahora  no  se  trataba  de  dibujás  compli- 
cados ;  nada  era  tan  sencillo  como  reproducir  al  pie 
de  uno  de  los  formularios  de  pagarés  la  firma  co- 
rrecta de  Mr.  John,  tan  conocida  de  él. 

Buscó  una  carta  del  inglés  que  tenía  en  el  bolsi- 
llo, y  la  desplegó  obre  la  mesa.  Limpió  la  pluma,  la 
ensayó  varias  veces  en  otros  papeles,  escribió  len- 
tamente primero,  después  con  rapidez,  graduando  la 
velocidad,  la  inclinación,  de  la  letra  y  de  la  mano,  la 
tinta,  todo,  pero  aquello  no  salía.  Era  una  burda  imi- 
tación sin  los  elegantes  perfiles  de  la  hermosa  cali- 
grafía de  Mr.  John. 

Comenzó  a  ponerse  nervioso  y  a  llenar  de  firmas 
y  de  rúbricas  pliegos  y  más  pliegos,  y  cada  vez  peor ; 
no  salía.  ^ 

— ¡  Bah !  ¡  Cámara  obscura !  —  se  dijo  con  rabia, 
enjugándose  el  sudor  de  la  frente. 

Parecía  inútil  insistir ;  el  pulso  se  le  había  puesto 
trémulo  y  la  vista  turbia,  y  lo  que  comenzó  por  ima- 
ginarse un  juguete,  se  transformaba  en  un  arte  in- 
accesible. 

Y,  sin  embargo,  mil  veces,  por  broma,  había  imi- 
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tado  aquella  maldita  firma,  siempre  con  asombroso 
parecido.  Recordaba  que  un.  día  escribió  de  un  tirón 
toda  una  carta  a  Julio,  con  la  letra  de  Mr.  John, 
participándole  que  sus  relaciones  con  Lidia  debía 
darlas  por  concluidas,  por  tales  y  cuales  razones,  y 
el  pobre  muchacho  se  estuvo  toda  una  tarde  pre- 
ocupado con  la  esquela  y  esperando  al  padre  de  su 
novia,  que  no  vino,  como  de  antemano  lo  sabía  Ma- 
cario. 

Todo  había  estado  admirablemente  fingido,  hasta 
el  estilo  y  el  castellano  incorrecto  y  acriollado  de 
Mr.  John.  Y  aquella  vez  que  la  cosa  era  seria,  en  va- 
no buscaba  su  antigua  habilidad ;  sólo  le  resultaban 
groseras  imitaciones. 

Lleno  de  desesperación,  viendo  más  clara  su  sal- 
vación en  aquel  medio  que  intentaba,  por  lo  mismo 
que  se  hacía  más  difícil,  echóse  sobre  el  canapé  mor- 
diendo con  rabia  el  cabo  de  la  lapicera. 

— ¡  Si  cambiara  la  pluma !  —  pensó. 

Y  sólo  entonces  se  acordó  de  aquel  detalle;  Mr. 
John  no  usaba  más  que  plumas  "Perry",  siempre 
muy  nuevas,  y  la  que  él  tenía  en  la  lapicera  era 
"Leonard",  de  punta  redonda. 

En  su  alegría  por  el  descubrimiento,  dió  un  sal- 
to hacia  la  campanilla  y  llamó  largamente  al  mozo 
para  pedirle  las  plumas  que  necesitaba. 

El  pulso  se  le  había  tranquilizado  ante  la  seguri- 
dad de  acertar  esta  vez.  Cuando  volvió  el  mozo  con 
la  caja  de  plumas  pedidas,  ni  siquiera  aguardó  que 
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él  se  fuera,  y  casi  en  su  presencia  escribió  su  nom- 
bre con  la  letra  de  Mr.  John. 

i  Oh,  aquello  era  distinto ! ;  y  sin  ensayar  una  vez 
vez,  sin  mirar  el  modelo,  con  una  soltura  de 
mano  admirable  y  de  un  solo  rasgo,  trazó  al  pie  del 
pagaré  la  firma  de  Mr.  John  Smith. 

No  había  más  que  pedir;  la  imitación  era  per- 
fecta. 

Venía  entonces  la  otra  cuestión,  la  cantidad,  el  pla- 
zo y  la  casa  en  donde  había  de  descontar  el  pagaré. 

Tenía  que  ser  en  Bahía  Blanca  y  con  el  menor 
plazo  posible,  porque  ^e  prometía  retirarlo  en  cuan- 
to la  suerte  le  devolviera*  su  dinero. 

Escribió  a  ocho  días  vista,  ante  una  de  las  casas 
más  conocidas  de  Mr.  John,  y  al  fijar  la  cantidad 
vaciló  un  poco.  Estaba  tan  seguro  de  que  el  13  sería 
tan  infalible  como  el  18,  que  casi  hizo  la  bravata 
de  poner  una  suma  insignificante,  apenas  lo  justo 
para  comenzar;  pero  pensó  que  de  hacer  las  cosas 
había  que  hacerlas  bien,  y  con  el  pulso  seguro  estam- 
pó seis  mil  pesos. 

Almorzó,  pagó  el  hotel  y  después  de  tomado  el 
pasaje  para  Bahía  Blanca,  miró  sonriendo  el  esta- 
do de  su  portamonedas  ;  sólo  le  quedaba  un  peso, 
lo  justo  para  el  coche,  cuando  la  noche  anterior  ha- 
bía tenido  ciento  cincuenta  mil...  y  pronto  tendría 
doscientos  mil,  por  lo  menos,  ¡  oh,  estaba  seguro ! 

Completo  honor  hicieron  en  Bahía  Blanca  a  la 
firma  del  millonario  inglés. . . 

A  las  nueve  de  la  noche  Macario  se  paseaba  por 
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la  rambla  de  Mar  del  Plata  con  sus  seis  mil  pesos 
en  el  bolsillo  y  una  sonrisa  de  triunfal  seguridad 
en  los  labios. 

Quería  tomar  un  poco  de  fresco  antes  de  ir  al 
Bristol,  que  poco  a  poco  se  iba  llenando  con  su 
clientela  habitual. 

Cuando  a  su  vez  entró  él,  chocóle  un  poco  la 
indiferencia  con  que  le  devolvían  el  saludo. 

Pero  no  hizo  caso,  pensando  con  cierta  alegre 
ironía  que  muchos  no  tardarían  en  ir  a  palmearle 
las  espaldas.  Recales  no  estaba  aún. 

Tomó  asiento,  y  temblando  un  poquito  hizo  su 
primera  puesta  al  13. 

Silbó  la  bolita  de  marfil  y  comenzaron  a  vivir 
su  vida  febril  los  jugadores. 

Macario  sonreía;  la  fortuna  se  hacía  rogar,  pe- 
ro vendría,  ¡oh,  sí  vendría!,  todo  consistía  en  no 
alterarse;  qué  bien  había  hecho  en  sacar  sus  seis 
mil  pesos;  podía  con  ellos  aguantar  un  buen  rato 
la  mala  racha. 

Pero  partía  trepidando  la  caprichosa  bolita  y  co- 
rría, corría  desbocada  a  través  de  los  números  co- 
mo si  no  quisiera  detenerse  en  ninguno-,  y  cuando  su 
velocidad  disminuía  y  latían  con  fuerza  los  cora- 
zones, y  se  detenía,  no  era  el  13  el  número  que 
cantaban,  era  ¡el  18,  que  volvió  a  estar  de  vena. 

La  sonrisa  había  desaparecido  del  rostro  de  Ma- 
cario y  comenzaba  a  desaparecer  también  su  cal- 
ma. Desconfiando  de  su  número,  lo  cambió,  y  como 
si  eso  hubiera  bastado,  el  maldito  13  salió  dos  ve- 
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ees  seguidas.  Aquello  le  hizo  perder  el  aplomo 
y  volvió  a  jugar  a  la  desesperada,  sin  pensar  más 
que  en  dominar  con  la  audacia  de  sus  puestas  a 
aquella  loca  fortuna,  que  Te  parecía  ver  corriendo, 
indiferente  y  coqueta,  sin  detenerse  nunca  en  su 
número,  nunca,  nunca. . . 

El  zumbido  funesto  de  la  ruleta  llegó  a  marearlo. 
Como  en  un  sueño  lejano  veía  la  sala  de  juego 
turbia  de  humo,  la  mesas  verdes,  las  grandes  ara- 
ñas luminosas,  las  caras  ansiosas,  las  manos  febri- 
les que  se  abalanzaban  como  garras  sobre  las  fi- 
chas u  hojeaban  los  billetes,  y  oía  la  voz  monótona 
del  tirador  de  la  bola  y  las  palabras  roncas  de  despe- 
cho, que  rompiendo  todas  las  fórmulas  urbanas  se 
escapaban  de  cuando  en  cuando  a  los  desengaña- 
dos. 

Todo  se  f,undía  en  una  nube ;  Macario  no  sabía  si 
era  el  humo  de  los  cigarros  o  era  su  locura. 

Sólo  la  vertiginosa  rueda  con  sus  casillas  nume- 
radas se  le  aparecía  con  una  terrible  nitidez,  y  su 
pequeño  montón  de  dinero  que  se  iba,  se  iba  con 
sus  esperanzas,  con  su  honor,  con  su  vida.  ¡Oh,  sí, 
con  su  vida! 

Cuando  llegó  al  último  de  sus  billetes  de  cien, 
sin  haber  ganado  ni  una  vez  siquiera,  soltó  una 
carcajada,  y  estrujándolo  se  levantó  de  su  asiento. 

— .¡No  estoy  loco  todavía!  — •  murmuró  riendo 
cón  una  risa  macabra,  —  éste  es  para  el  pasaje. 

Pero  antes  de  irse,  quiso  ver  el  resultado  de 
aquella  jugada  en  que  él  no  tenía  ninguna  puesta. 
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;  Maldición !  ;  Su  número  por  primera  vez  ! 

Se  sentó  de  nuevo,  y  como  no  tenía  fichas  arro- 
jó su  último  billete  todo  arrugado  y  cuando  la  bo- 
lilla se  plantó,  lo  miró  estúpidamente  dasaparecer, 
barrido  por  el  inexorable  rastrillo. 

Era  temprano  todavía,  y  saliendo  de  la  sala  de 
juego  se  fué  a  tomar  aire  sobre  la  playa,  donde 
se  agitaba  rugiendo  el  mar. 

En  la  arena  húmeda,  lamida  por  las  olas,  se  de- 
tuvo. 

La  noche  era  profundamente  obscura.  A  lo  le- 
jos veíanse  las  luces  de  las  casas,  y  desde  allí  venía, 
en  oleadas,  traída  por  la  brisa,  la  batahola  de  aquel 
mundo  febril  que  corría  tras  el  oro,  tras  el  placer, 
tras  la  vida . . . 

¡La  vida!  ¿Qué  valía?  Viendo  el  mar  que  llega- 
ba rumoroso,  desarrollándose  como  una  inmensa 
tela  flexible,  hasta  donde  él  estaba,  y  volvía  a  en- 
cogerse, llevándose  sus  olas,  sus  rumores,  sus  fos- 
forscencias,  su  extraña  vida  misteriosa,  comenzó 
a  sentir  el  vértigo  de  vivir  la  vida  del  monstruo,  de 
buscar  la  quietud  de  sus  cavernas,  con  todos  los 
seres  que  él  guardaba  en  sus  entrañas,  entre  los 
que  había  muchos  como  él  habían  ansiado  la  negra 
paz  para  reposar  el  cuerpo  azotado  por  la  fiebre 
y  el  alma  rendida  por  la  pasión  insaciada. 

Pero  las  voces  de  unos  paseantes  nocturnos  que 
recorrían  la  playa,  lo  hicieron  huir  de  allí  con  asco 
del  mundo  y  de  la  alegría,  y  hambriento  de  soledad. 

Refugióse  en  su  cuarto,  llamó  al  mozo  para  que 
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le  trajera  whisky,  y  cuando  el  alcohol  lo  envolvió 
en  su  nube  cálida,  se  metió  en  cama  y  riéndose  de 
su  estupidez,  que  le  hacía  considerar  las  cosas  peo- 
res de  lo  que  eran  en  realidad,  se  durmió  profunda- 
mente. 

— ¡  Cincuenta  pesos  para  irme !  —  decíale  a  Re- 
cales al  otro  día,  —  a  cuenta  de  los  mil  que  me  de- 
volverás cuando  puedas. 

Aunque  Recales  aseguraba  que  estaba  absolu- 
tamente fundido,  sacó  un  billete  y  se  lo  entregó  a 
Macario,  que  ese  mismo  día  se  volvió  a  Buenos 
Aires. 

— Para  matarse  hay  tiempo,  —  pensó;  y  como  su 
calaverada  podía  ocultarse  aún  ocho  días,  aferróse 
a  la  vida  con  la  esperanza  de  encontrarle  alguna 
salida  *al  abismo. 

No  era  sólo  la  cuestión  del  pagaré  falsificado; 
era  algo  más  urgente,  los  treinta  mil  pesos  que  de- 
bía entregar  a  Mr.  John  en  cuanto  llegara. 

Pero  puesto  en  el  tren  de  falsificaciones,  inme- 
diatamente encontró  la  solución  haciendo  otro  pa- 
garé con  la  firma  de  los  compradores  de  cereales. 

Demasiado  sabía  que  no  tardaría  en  descubrirse 
todo;  pero  al  borde  del  suicidio,  adonde  su  des- 
ventura y  su  inconciencia  lo  arrastraban,  se  asía 
con  desesperación  a  cualquier  subterfugio. 

Tenía  que  inventar  también  una  historia  para  ex- 
plicar ese  pagaré  aceptado  en  lugar  del  dinero  con- 
tante, que  le  debieron  entregar,  pero  su  imagina- 
ción estaba  extraordinariamente  fecunda  y  la  in- 
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ventó,  y  Mr.  John  cayó  en  la  trampa  o  aparentó 
caer. 

Esa  misma  noche  fué  a  lo  de  Smith. 

Entre  aspavientos  y  comentarios  diéronle  la  no- 
ticia de  que  no  tenía  que  pensar  más  en  Angelina, 
porque  ella  así  lo  había  determinado. 

— ¡La  presuntuosa!,  ; cuánto  honor  le  hacías!  — 
dijo  misia  Tere. 

— Esto  es  —  agregó  Javierita;, —  pero  como  la 
señorita  es  hija  de  príncipes,  se  guarda  sin  duda 
para  el  gran  duque  Cirilo,  que  dicen  que  nos  visita- 
rá el  año  que  viene. 

— O  para  el  zarewitz  —  insinuó  Lidia,  que  tam- 
bién despellejaba  a  la  prima. 

Ni  la  nueva,  ni  sus  comentarios,  después  de  sus 
recientes  emociones,  pudieron  producirle  gran  im- 
presión; al  fin,  él  no  estaba  enamorado  ni  poco 
ni  mucho  de  Angelina,  y  si  había  emprendido 
su  conquista  era  sólo  por  el  entusiasmo  que  despier- 
tan las  campañas  de  ¡esa  índole. 

Pero  como  se  volvía  terriblemente  difícil  disfra- 
zar el  verdadero  estado  de  su  ánimo  delante  de  to- 
dos, fingió  afectarse  mucho  con  la  noticia  que  le 
daban,  y  así  el  aplastamiento  moral  en  que  ya  ve- 
nía sumido,  apareció  a  los  ojos  de  todos  como  el 
resultado  de  la  ruptura. 

— ¡  Pobre  muchacho !  —  suspiraba  misia  Tere,  ob- 
servando que  las  frivolas  historias  mundanas  que  a 
ella  la  hacían  temblar  de  indignación,  a  él,  que  lle- 
vaba en  el  alma  una  montaña  de  remordimientos,  le 
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dejaban  indiferente  y  abstraído.  —  ¡Pobre  mucha- 
cho !  ¡  Quiera  Dios  que  no  sea  esto  para  mal ! 

A  la  mañana  siguiente,  persistiendo  en  su  empe- 
ño de  disimular  hasta  el  fin,  fué  a  la  oficina,  y  mien- 
tras abría  la  correspondencia  para  que  Mr.  John  la 
leyera  así  que  llegara,  quedóse  yerto,  viendo  en  uno 
de  los  sobres  el  membrete  de  la  casa  en  donde  ha- 
bía descontado  el  primer  pagaré. 

La  sorpresa  y  el  miedo  de  la  avalancha  que  vió 
venírsele  encima  lo  dejaron  un  momento  inmóvil; 
pero  después,  pensando  que  aquella  carta  muy  bien 
podía  referirse  a  otra  cosa  y  deseoso  de  tranquilizar- 
se, la  abrió  y  la  leyó. 

El  pliego  tembló  en  sus  manos  a  la  primera  li- 
nea. Esa  vez  iba  de  veras ;  la  falsificación  había  si- 
do descubierta,  porque  no  estando  en  los  hábitos 
comerciales  de  un  potentado  como  Mr.  John 
Smith  el  descontar  pagarés  por  pequeñas  cantidades 
en  plazas  distantes,  después  de  hecha  la  operación, 
se  despertaron  las  sospechas  del  gerente  de  la  casa, 
y  el  cotejo  de  letras  las  confirmó. 

En  aquella  carta  fría  y  lacónica,  en  su  formulis- 
mo comercial,  que  el  desgraciado  leía  trémulo  de 
horror,  hacían  la  denuncia. 

Era  el  comienzo  del  fin;  quizás  el  otro  correo  no 
más,  aclararía  la  historia  del  documento  de  los  trein- 
ta mil. 

Mejor  era  acabar  de  una  vez  con  aquella  into- 
lerable angustia  que  le  estrujaba  el  corazón  como  un 
torniquete. 
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Metióse  la  carta  en  el  bolsillo,  y  acercándose  a  Ju- 
lio, lo  palmeó  en  el  hombro,  con  un  enorme  esfuer- 
zo para  fingir  amabilidad. 

— Estoy  algo  enfermo  —  le  dijo,  —  me  voy;  dí- 
selo  a  tío  cuando  venga. 

Julio,  con  quien  las  relaciones  andaban  algo  des- 
templadas, lo  miró  con  indiferencia;  pero  al  ver 
aquellos  labios  blancos,  apretados,  que  dejaban  es- 
capar las  palabras  como  un  soplo,  aquella  sonrisa 
mecánica,  aquella  faz  lívida,  se  asustó. 

— ¿Qué  tienes?  . 

— No  estoy  bien. . .  el  estómago. . .  —  murmuró 
Macario,  y  salió  antes  que  Julio  le  hiciera  otras  pre- 
guntas. 

Hacíale  daño  la  mirada  noble,  tranquila  y  algo 
triste  de  su  amigo,  que  podía  tener  hondos  pesares, 
pero  que  no  conoció,  lals  horrendas  angustias  que  a 
él  lo  estrangulaban. 

A  la  media  cuadra  sacó  la  carta  y  volvió  a  leer- 
la: "Tenemos  el  honor  de  comunicar  a  usted  que 

en  un  pagaré  de  fecha  por  la  suma  de  seis 

mil  pesos,  a  ocho  días,  descontado  en  nuestra  casa, 
personalmente  por  el  señor  Macario  Sandes,  ha  sido 
falsificada  su  firma. 

"Deseando  resolver  este  asunto  a  la  brevedad  po- 
sible, enviárnosle  el  dato  para  que  usted  obre  en  con- 
secuencia". 

No  era  una  pesadilla;  allí  estaba  terminante  la 
denuncia,  en  aquella  hoja  de  papel,  escrita  a  má- 
quina, como  para  que  fuera  más  cruel  e  implacable. 
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Iba  por  Florida,  y  la  vista  de  las  gentes  afanadas 
y  presurosas,  que  desfilaban  por  la  acera,  como  un 
reguero  de  hormigas,  que  se  atropellaban  para  pasar 
pronto,  que  se  absorbían  en  los  negocios  del  mundo 
que  para  él  nada  significaba  ya,  tan  abstaídas  en 
sus  cosas  que  habrían  leído  en  su  rostro  la  historia 
de  aquella  borrasca  y  habrían  pasado  indiferentes, 
hízole  sonreír  con  amargura. 

¿  Cómo  podían  vivir,  cómo  podían  luchar,  sin  caer  en 
cuenta  de  que  su  vida  y  su  lucha  y  su  carrera  febril 
en  pos  de  las  riquezas  no  eran  más  que  locura  y  ri- 
diculeces vistas  desde  el  borde  del  gran  misterio  ? 

Todos  ellos,  buscando  esa  tarde  en  los  diarios  la 
noticia  comercial,  el  chisme  político,  la  nota  social, 
tropezarían  con  la  mancha  trágica  de  su  retrato,  en 
la  sección  policial,  encabezando  un  suelto  que  lee- 
rían con  curiosidad,  pero  sin  mayor  emoción. 

Después  de  caminar  algunas  cuadras  se  calmó  un 
poco  su  nerviosidad,  pero  su  insensato  propósito  se 
aferró  más  a  su  espíritu  como  una  cosa  inevita- 
ble y  fatal. 

Entró  en  una  armería  y  se  compró  un  revólver 
que  le  había  gustado  viéndolo  en  la  vidriera.  Era  pe- 
queño, muy  elegante,  todo  niquelado,  parecía  una 
joya. 

Al  pagarlo  tuvo  ganas  de  bromear. 

— ¿Es  cierto  que  afirmando  bien  el  cañón  contra 
el  cráneo,  la  bala  no  penetra?  —  preguntó  al  armero, 

— No  he  hecho  la  prueba,  —  contestó  el  otro  con 
una  sonrisa,  atendiendo  a  Jos  clientes. 
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<    Macario  salió.  Tenía  su  habitación  no  lejos  de 
allí;  pero  la  idea  de  encontrarse  con  objetos  fami- 
liares, que  le  evocarían  tantos  recuerdos,  enfrián- 
dolé  quizás  su  tremenda  resolución,  le  quitó  el  áni- 
mo de  ir  a  ella. 
Tomó  un  coche. 
— Al  "Metropole"  —  ordenó. 
Mientras  el  coche  rodaba  por  el  asfalto  lustroso, 
pensaba  Macario  en  que  aquella  era  la  última  vez 
que  recorría  la  hermosa  avenida,  y  miraba  los  edifi- 
cios, la  gente,  el  movimiento,  con  curiosidad,  como  lo 
miró  todo  la  primera  vez  que  llegó  a  Buenos  Aires. 

¡  Qué  niño  era  entonces  y  qué  provinciano !  Todo 
le  admiraba,  todo  era  nuevo;  deteníase  largas  ho- 
ras ante  las  grandes  virieras,  y  se  pasaba  el  día  re- 
corriendo las  calles,  sin  rumbo,  perdido  muchas  ve- 
ces, pero  encantado  de  aquella  extraña  independen- 
cia de  verse  solo,  en  medio  de  tanta  gente  desconoci- 
da. Con  una  sonrisa  escéptica,  pero  bien  amarga,  re- 
cordaba que  entonces  un  peso  en  sus  bolsillos  le  daba 
aplomo  de  capitalista- 
Hablaba  tímidamente  a  los  mozos  del  hotel,  a  los 
cocheros,  a  todo  el  que  lo  servía.  Después  había 
aprendido  a  tutearlos,  y  fué  una  de  sus  grandes 
conquistas  el  adquirir  el  lenguaje  presuntuoso  y  des- 
cortés de  la  juventud  elegante. 

Todas  las  visiones  de  su  vida  porteña.  iban  des- 
filando en  su  memoria  con  una  claridad  y  una  pre- 
cisión dolorosas  para  él,  que  las  evocaba  casi  desde 
el  otro  lado  del  mundo. 
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¡  Qué  lejos  quedaba  todo  eso !  Apenas  podía  creer 
que  fueran  sus  propios  recuerdos  los  que  así  pasaban 
ante  su  vista,  como  los  árboles  de  la  avenida  en  la 
carrera  del  coche,  aquella  carrera  que  por  momentos 
le  parecía  fantástica,  como  una  caída  en  el  Vicio,  co- 
mo si  le  cubriera  ya  los  ojos  el  manto  negro  de  la 
muerte. 

En  el  cuarto  del  hotel,  uno  de  esos  cuartos  'sin  fi- 
sonomía propia,  igual  a  todos  los  cuartos  de  todos 
los  hoteles,  se  encontró  más  a  su  gusto.  Estaba  allí 
como  un  viajero  de  paso  para  comarcas  lejanas;  no 
sentiría  dejar  nada,  porque  nada  era  suyo  ni  había 
despertado  en  él  ese  apego  que  engendran  las  cosas 
familiares. 

Pidió  papel  y  tinta,  y  borroneó  una  larga  carta  pa- 
ra su  tío,  exponiéndole  su  resolución  y  echándosela 
en  cara  como  a  uno  de  los  causantes  de  ella. 

Pero  cuando  hubo  concluido  y  la  leyó,  encontró  el 
lenguaje  tan  falso,  tan  hueco,  con  la  afectación  de 
sentimientos  que  siempre  habían  estado  a  mil  leguas 
de  él,  que  le  disgustó.  ¡Qué  diablos!,  el  viejo  ha- 
bía tenido  razón  siempre.  ■ 

La  rompió  y  escribió  otra  con  gran  epígrafe :  "A 
mis  amigos",  que  era  como  una  proclama  en  que  se 
despedía  del  mundo,  ya  que  el  mundo  lo  rechazaba, 
negándole  la  felicidad  y  el  amor,  que  tanto  había 
anhelado  y  que  sin  duda  merecía. 

Pero  ésa  resultó  aún  más  falsa  y  la  rompió  tam- 
bién. 

Santóse  un  rato  en  un  sillón  para  combinar  una 
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tercera  carta;  pero  como  las  ideas  se  le  ofrecían  me- 
nos claras  a  medida  que  corría  el  tiempo  y  se  apode- 
raba de  él  la  sensación  de  su  muerte  próxima,  no 
pudo  hilvanar  ni  una  frase. 

Acordóse  de  Angelina  que  lo  había  rechazado 
también,  y  pensó  que  en  los  primeros  momentos  su 
muerte  caería  sobre  la  inocente,  como  si  hubiera  si- 
do la  causa,  y  a  pesar  de  la  enorme  injusticia  que 
entrañaba  la  idea,  no  le  disgustó  del  todo.  ¡Bah! 
¡Qué  le  importaba  a  él  que  ella  soportara  los  re- 
proches con  que  la  agobiaría  la  indignación  de  mi- 
sia  Tere !  Una  vez  del  otro  lado,  vería  las  cosas  del 
mundo  distintas  y  muy  lejanas  o  no  las  vería  abso- 
lutamente, lo  que  quizás  era  mejor. 

Pero  era  necesario  dejar  algo  escrito,  porque  eso 
es  lo  tradicional  en  aquella  clase  de  viajes.  Como  no 
podía  pensar  por  su  cuenta,  recordó  unos  versos  de 
Lamberti,  se  levantó  y  borroneó  esta  estrota : 

"No  maldigas  el  alma  que  se  ausenta 
Dejando  la  memoria  del  suicida; 
Nadie  sabe  qué  fuerza,  qué  tormenta 
La  arroja  de  las  playas  de  la  vida". 

Y  firmó:  "Macario  Sandes". 

Ahora  sólo  le  quedaba  apurar  el  mal  trago.  Sacó 
el  revolver,  lo  contempló  un  rato,  lo  tanteó,  jugó  con 
él,  buscando  en  todo  eso  una  dilatoria,  porque,  al 
acercarse  el  momento  trágico,  sentíase  invadido  por 
un  pavor  inmenso. 
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Pensó  quizás  que  con  un  poco  de  dignidad,  de  va- 
lor moral  y  de  perseverancia,  podría  rehabilitarse 
ante  la  sociedad ;  pero  calculando  cuánto  tiempo  tar- 
daría y  cuánta  fuerza  de  voluntad  importaba  la  re- 
generación de  su  carácter  viciado,  se  sintió  más  co- 
barde ante  la  vida  que  le  imponía  deberes  y  respon- 
sabilidades, que  ante  la  muerte  que  se  le  presentaba 
como  uno  de  esos  abismos  de  donde  no  se  vuelve 
más  y  alrededor  de  los  cuales  se  han  urdido  mil  le- 
yendas. 

Para  conjurar  el  miedo,  llamó  y  pidió  al  cama- 
rero su  bebida  favorita,  whisky;  quería  emborra- 
charse. 

Pero  pensando,  con  su  perpetua  frivolidad,  en  el 
espanto  que  se  apoderaría  del  mozo,  si  al  volver  lo 
encontraba  muerto,  se  paró,  montó  el  revólver  y  se 
puso  frente  al  espejo. 

Estaba  lívido  y  temblaba;  la  mano  no  conseguía 
agarrar  bien  la  culata  del  arma.  Cerró  los  ojos  y  se 
asomó  con  el  pensamiento  al  gran  misterio  adonde 
iba  a  hundirse ;  recordó  que  cuando  pequeño,  en  los 
tiempos  tan  lejanos  en  que  su  madre  vivía,  la  pobre 
mujer  le  había  enseñado  a  rezar...  ¿Pero  habría 

Dios  ?  ¿  Habría  otra  vida  ?  ¿  Habría  quizás  ? 

¡Bah!  ¡A  buena  hora  le  entraban  esos  escrúpulos! 

Abrió  los  ojos  sintiendo  los  pasos  del  mozo  que 
volvía. 

Tenía  un  luna.r  en  la  sien;  pensó  que  allí  era  un 
buen  sitio  para  meter  la  bala  y  acabar  con  aquel 
pequeño  punto  negro  con  que  alguna  vez  había  pre- 
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sumido;  ya  las  vanidades  del  mundo  le  importa- 
ban tan  poco. . . 

Como  sintiera  otra  vez  que  su  pensamiento,  como 
un  náufrago,  se  asía  a  cualquer  cosa  para  huir  de 
la  idea  fatal  y  dilatar  el  momento,  se  resovió.  Acer- 
có el  arma  a  la  sien,  sobre  el  lunar ;  y  como  el  pulso 
tembloroso  le  impedía  apuntar,  ya  que  temía  frus- 
trar su  intento  si  afirmaba  sobre  la  carne,  con  aque- 
lla duda  que  el  armero  no  le  había  resuelto,  apun- 
tó bien  y  para  que  la  bala  no  se  desviara,  sostuvo 
el  cañón  con  la  otra  mano . . . 


XVIII 


¡  Hasta  cuándo,  señor  ! 

Leía  en  su  cuarto  Angelina  una  de  las  novelas 
que  Mr.  John  le  había  regalado,  cuando  entró  Ma- 
ría Esther  toda  espantada. 

— Hay  una  cosa  triste  —  le  dijo  sentándosele  en 
la  falda  y  abrazándola,  como  si  comprendiera  que 
en  todas  las  cosas  tristes  había  una  parte  para 
su  amiga, 

— ¿  Para  mí  ?  —  preguntó  Angelina. 

■ — No  sé,  para  todos. . .  Macario. . . 

-¿Qué? 

— Macario  se  ha  suicidado...,  lo  dice  "El  Dia- 
rio", y  en  la  sala  todas  están  llorando,  y  te  echan 
la  culpa . . . 

Angelina  se  puso  de  pie,  como  si  le  faltara  el 
aire,  adivinando  todos  los  rencores  y  todas  las  in- 
justicias que  iban  a  caer  sobre  ella. 

— ¡Hasta  cuándo,  Señor,  hasta  cuándo!  —  mur- 
muró desde  lo  íntimo  de  su  corazón  angustiado. 
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Vaciló  un  instante  y  después  dijo : 
— Voy  a  la  sala,  quiero  saber . . . 
— No,  no  vayas. 

— Quiero  oír. . . 

— No  vayas,  Angelina. 

— Voy,  tengo  que  ir. 

— No  vayas,  te  harán  llorar  —  suplicó  la  pueque- 
ña  cerrándole  el  paso,  —  no  vayas. 

Angelina  se  desprendió  de  ella  dulcemente  y  fué. 

Las  tres  mujeres  estaban  en  la  sala,  juntas,  so- 
bre un  sofá;  coreando  con  gemidos  la  narración 
del  suicidio  que  Javierita  leía  por  quinta  vez  en 
"El  Diario".  Misia  Tere  era  la  más  conmovida  ; 
llevaba  ya  tres  pañuelos  puestos  a  la  miseria  con 
su  inacabable  dolor. 

Pero  como  si  la  fuente  de  sus  lágrimas  se  hu- 
biera secado  de  golpe  y  como  si  toda  su  pena  se 
trocara  en  indignación,  irguióse,  y  con  el  brazo  ex- 
tendido lanzó  una  imprecación  contra  Angelina,  que 
muy  triste  y  muy  conmovida  entraba  en  ese  ins- 
tante. 

—¡Afuera!  ¡Tú  eres!  ¡Tú! 

En  el  gesto,  en  la  palabra,  en  el  cuadro,  vió  la 
la  niña  el  implacable  rencor  de  todos  contra  ella, 
¡y  sintió  que  la  ahogaba  un  impulso  de  pasión. 

Pero  acostumbrada  a  dominarse,  ni  un  músculo 
de  su  rostro  reveló  el  tremendo  combate  que  se  li- 
braba en  su  espíritu. 

Se  dió  vuelta,  y  murmurando  para  sí  la  queja 
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"¡hasta  cuándo,  Señor!",  entró  en  su  cuarto,  don- 
de la  esperaba  María  Esther  llena  de  miedo. 

¡  Oh,  allí  estaba  el  refugio,  allí  la  paz,  allí  el  con- 
suelo ! 

Estrechó  a  la  niña  contra  su  corazón,  fuerte, 
fuerte,  como  para  fundirla  consigo,  y  la  retuvo  un 
largo  rato,  bebiendo  en  su  inmenso  cariño  la  ener- 
gía que  necesitaba. 

La  pequeña  lloraba  devolviéndole  sus  caricias, 
buscando  sentir  en  su  espíritu  infantil  lo  que  debía 
sentir  su  amiga,  aquel  dolor  complejo  que  ella  no 
comprendía,  pero  que  adivinaba  grande  y  amargo. 

Cuando  Angelina  pudo  hablar,  la  palabra  brotó 
mansa  y  dolorida. 

— ¿ Pero  crees  que  se  haya  muerto  por  mí ?  ¡Si 
no  me  quería!  ¿Has  creído  nunca  que  me  que- 
ría? No  soy  yo  la  causa;  no  puedo  decir  cómo  lo 
sé,  ni  por  qué  se  habrá  muerto,  pero  estoy  segura 
de  que  yo  no  soy  la  causa  de  esta  desgracia... 
¿Lo  crees  así,  mi  vida?  ¡Si  no  me  quería,  si  no 
podía  quererme  tanto  como  para  matarse  por  mí! 
—  y  buscaba  la  respuesta  en  los  ojos,  en  la  palabra 
de  su  amiguita. 

-—Yo  también  creo  que  no  te  quería  tanto,  tan- 
to.. .  Julio  sí,  Julio  te  quiere,  ¿verdad? 

— No  hables  ahora  de  Julio  —  dijo  Angelina  re- 
chazando el  triste  y  dulce  recuerdo,  porque  en  ese 
momento  en  que  estaba  de  su  parte  toda  la  razón 
no  debía  buscar  un  consuelo  donde  hubiera  una 
sombra  siquiera  de  injusticia. 
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Tenía  en  el  espíritu  la  convicción  profunda  de 
que  Macario  no  se  había  suicidado  por  ella. 

¿  Qué  males,  qué  tristezas,  qué  amarguras  en  su 
vida  fácil  no  habría  podido  templar  en  el  amor  si 
hubiera  amado  ? 

Acostumbrada  a  ahondar  en  su  propia  concien- 
cia, si  algo  hubiera  habido  escrito  en  aquella  al- 
ma desgraciada  que  así  se  hundía  en  la  eternidad, 
lo  habría  leído, 

¡  No ;  no  se  había  muerto  por  ella ! 

En  todo  el  día  no  salió  de  su  cuarto.  Al  anoche- 
cer trajeron  el  cuerpo  para  velarlo. 

Las  tres  mujeres,  vestidas  de  negro,  pasáronse 
buena  parte  de  la  noche  al  lado  del  cajón. 

Misia  Tere,  contemplando  a  la  luz  de  los  Man- 
dones, convertido  en  capilla  ardiente  el  gran  salón 
donde  Macario  había  estado  la  noche  antes,  no  po- 
día menos  de  recordar  a  sus  compañeras,  en  medio 
de  sus  sollozos,  aquel  rostro  desbordante  de  salud 
y  alegría,  que  ella  misma,  al  darle  la  cruel  noticia, 
cubrió  de  tristeza. 

i  Oh!  j  Malhaya  la  hora  en  que  por  su  buen  co- 
razón hizo  entrar  en  su  casa  a  aquella  mujer! 

Como  si  lo  trágico  de  la  muerte  hubiera  tripli- 
cado el  cariño  que  la  dama  profesaba  al  sobrino, 
lloraba  todas  las  lágrimas  de  sus  ojos,  jurando  que 
no  se  iba  a  olvidar  nunca  de  aquel  pobrecito  a  quien 
Dios  habría  perdonado  seguramente,  en  gracia  de 
su  desesperación,  como  no  perdonaría  jamás  a  la 
que  causó  su  desgracia. 
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— í  Esto  es,  nunca,  nunca !  —  sollozaba  Javierita. 

— ;  Mire  cómo  se  troncha  en  flor  una  existencia 
tan  preciosa,  por  un  capricho  de  coqueta ! 

Lidia,  en  un  rincón  de  la  sala,  después  de  llorar 
un  rato  por  el  pobre  primito  a  quien  tanto  quería 
y  otro  rato  por  el  veraneo  en  Mar  del  Plata  que 
se  les  frustraba  consolóse  bastante  pensando  que 
a  su  fisonomía  de  rubia  le  sentaría  admirablemen- 
te el  luto. 

Don  Víctor  y  Julio,  que  habían  corrido  con  las 
primeras  diligencias,  entraron  juntos  en  la  sala  y 
se  arrimaron  al  cajón.  El  coronel,  con  una  extra- 
ña nervosidad,  se  martirizaba  el  bigote. 

— ¡  Qué  locura,  hombre,  qué  locura !  ¡  Cómo  si  no 
hubiera  más  mujeres  en  el  mundo ! 

— ¿Pero  cree  usted?.-.  —  insinuó  Julio  por  se- 
gunda vez  en  voz  muy  baja. 

— No  sé,  no  sé;  bien  puede  ser  que  haya  otras 
causas,  pero  no  aparecen;  ni  una  palabra  ha  de- 
jado escrita,  sino  ese  versito  que  nada  dice;  vamos, 
si  es  por  ella. . . 

Julio  no  insistió.  Dolíale  en  el  alma  que  ella  an- 
duviera mezclada  en  aquel  asunto,  porque  sabía 
cuántas  tristezas  le  iban  a  causar. 

Corrían  otros  tiempos  para  él ;  ya  su  pensamien- 
to no  huía  de  ella;  lejos  o  cerca,  la  recordaba  tal 
como  la  vió  en  la  glorieta,  dejándole  adivinar  su 
corazón  en  sus  palabras  y  en  sus  silencios.  Ella  le 
había  dado  valor;  por  ella,  que  todo  lo  soportaba 
con  dulzura,  sufría  también  él,  y  callaba  por  He- 
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'var  la  mitad  de  la  carga  que  hasta  entonces  ella 
había  llevado  sola.  "¡  Sea  fuerte !"  ■ —  le  dijo. 

i  Oh,  qué  fuerte  sería  en  sus  propias  tribula- 
ciones !  Pero  era  débil  ante  las  cosas  que  iban  a  he- 
rirla a  ella,  y  en  aquel  episodio  adivinaba  una  gran 
injusticia  contra  la  inocente. 

Mr.  John,  que  hacía  media  hora  se  paseaba  in- 
quieto por  la  galería,  asomóse  al  salón,  y  con  un 
gesto  los  llamó  a  los  dos. 

Antes  que  nadie  él  tuvo  noticias  del  suicidio,  por 
un  comisario  de  policía  que  fué  a  comunicárselo'. 

Cuando  llegó  al  hotel  encontróse  con  el  cádá- 
ver  del  pobre  muchacho  tendido  en  la  cama.  Entre- 
gáronle el  papel  con  los  versos  de  Lamberti  y  una 
carta  comercial  dirigida  a  él,  hallada  en  los  bolsi- 
llos del  joven.  Era  la  misma  que  determinó  el  sui- 
cidio y  que  en  su  apuro  por  abandonar  el  mundo 
se  olvidó  de  destruir. 

Mr.  John  sintió  al  leerla  una  piedad  infinita  ha- 
cia el  desgraciado  a  quien  la  vergüenza  había 
muerto. 

— ¡  Oh,  el  pobre  muchacho !  —  pensó ;  —  no  te- 
nía agallas  ni  para  ser  malo. 

Dejó  a  don  Víctor  y  a  Julio  el  encargo  de  correr 
con  el  entierro  y  se  fué  a  arreglar  el  feo  asunto. 

Cuando  por  la  tarde  se  vió  libre  y  pudo  volver  a 
su  casa,  ideando  la  frase  con  que  había  de  comen- 
zar la  relación  del  suceso,  encontróse  con  que  todo 
se  sabía  ya  por  "El  Diario". 

Hacía  mucho  tiempo  que  misia  Tere,  advertid» 
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por  Javierita,  mucho  más  suspicaz  que  ella,  había- 
se dado  cuenta  de  que  su  marido  protegía  tímida- 
mente a  Angelina;  por  eso  cuando  lo  vió  entrar,, 
por  nada  del  mundo  hubiera  perdido  la  ocasión 
de  darle  una  embestida,  clamando  con  un  acento 
plañidero,  cortado  por  los  sollozos  que  estallaban 
en  el  pañuelo. 

— Ven  acá,  Smith  —  exclamó  desplegando  el  pe- 
riódico, —  ven  a  ver  nuestra  desgracia. 

— Sí,  ya  sé  —  murmuró  el  inglés,  satisfecho  de 
no  tener  que  dar  él  la  noticia. 

— ¡Ah!  ¿Lo  sabes  ya?  ¿Pero  sabes  por  qué  ha 
sido?  ¿No  sabes  que  es  ella  la  que  lo  ha  matado? 

— ¿Ella?  ¿Quién  es  ella? 

— ¡Esa  mujer!  —  clamó  la  dama  agitando  el  pa- 
pel como  una  bandera  de  combate  y  clavando  la 
primera  banderilla  a  su  marido.  —  ¡Esa  mujer  a 
quien  en  mala  hora  trajiste  a  mi  casa!  ¡Mira  lo 
que  nos  cuesta !  ¡  Mira  cómo  con  sus  coqueterías 
nos  está  matando  a  los  de  la  familia !  ¡  Oh  Dios, 
para  cuándo,  para  cuándo  tu  justicia! 

Y  Javierita  coreaba: 
-   — ¡  Esto  es,  para  cuando ! 
Mr.  John  frunció  el  ceño. 

— ¡Ah!  ¿Ustedes  lo  interpretan  así?  ¿Con  esa 
ligereza  juzgan,  las  cosas  para  echarle  el  perro 
muerto  a  una  inocente? 

— ¡  Sí,  es  ella,  es  ella  la  causa ! 

— No ;  es  otra  la  madre  del  cordero. 
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— ¡Atrévete  a  defenderla  y  creemos  que  eres 
su  cómplice! 

— ¿Sí?  Pues  crean  lo  que  se  les  dé  la  gana;  yo 
no  me  cansaré  de  repetírselo ;  no  se  ha  muerto  por 
ella. 

Dió  media  vuelta  y  salió,  vacilando  en  si  volvía 
y  les  leía  la  carta  que  su  mano  estrujaba  en  el  bol- 
sillo o  las  dejaba  en  su  error.  Pero  había  venido 
resuelto  a  no  revelar  el  triste  secreto  del  muerto 
mientras  pudiera  callar ;  y  para  poder  guardarlo 
y  consolar  al  mismo  tiempo  a  la  que  sufría  con  su 
silencio,  se  fué  al  cuarto  de  Angelina.  Estaba  to- 
davía María  Esther. 

— Hijita  —  dijo  a  la  pequeña,  —  ¿quierés  ir  a 
jugar  al  jardín? 

La  niña  salió  y  Mr.  John  se  acercó  a  Angelina. 

— ¿Cómo  va  sobrina?  —  dijo  tomándola  una  ma- 
no. —  ¿Sabe  ya  lo  que  hay? 

Angelina  hizo  señas  de  que  sí. 

— Bueno;  me  alegro  de  no  tener  que  comunicád- 
selo; ¿se  lo  dijo  Tere? 

— No.  María  Esther.  Tía  está  disgustada  con- 
migo. 

— ;  Ah !  ¿ Por  qué?. . .  Bueno;  ya  sé  por  qué. . . 

— ¿  Y  usted  cree  ? . . . 

-¿Qué? 

— Que  se  ha  matado  por. . . 
■ — ¿Por  usted? 
— Sí,  por  mí . . .  ¿Lo  cree ? 
—i  No! 
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Fué  tan  sincero  el  no,  que  Angelina  suspiró  ali- 
viada como  si  le  quitaran  un  gran  peso  de 
encima,  y  poniendo  en  los  hombros  de  Mr.  John 
sus  dos  manos,  apoyó  la  frente  en  aquel  pecho  pa- 
ternal. 

— Sin  embargo...,  ellas  lo  creen  y  lo  dicen 
—  murmuró. 

— No  te  aflijas,  hija  mía  —  contestó  él  volvien- 
do al  tú  que  abandonaba  en  ciertas  ocasiones  y  aca- 
riciando los  cabellos  de  la  niña;  —  ya  sabes  cómo 
es  mi  mujer  de  extremosa;  hoy  te  crucificará  y  ma- 
ñana se  dejará  arrancar  el  corazón  por  tí.  Esto  pa- 
sará. 

— No,  no  pasará  porque  él  ha  muerto  de- 
jando así  las  cosas;  él  no  era  mi  novio  ni  lo  fué 
nunca;  vea,  tío,  ni  siquiera  me  quería,  estoy  segu- 
ra. ¡  Oh !  Nadie  me  lo  ha  'dicho,  pero  yo  estoy  cier- 
ta de  que  no  se  ha  suicidado  por  mí;  ¿no  cree  que 
tengo  razón? 

— Sí ;  creo  que  es  otra  la  causa. 

— Entonces  cuénteselo  a  todos  los  que  digan  que 
he  sido  yo. 

— ¡Bueno,  bueno! 

— Dígaselo,  a  tía,  dígaselo  a  Javierita,  a  Lidia, 
al  coronel,  a  Julio,  a  todo  el  mundo.  Esta  sospe- 
cha me  pesa  como  una  montaña.  Yo  no  soy  capaz, 
usted  sabe  que  yo  no  soy  capaz  de  hacer  a  nadie 
un  gran  daño. 

— Bueno,  hija,  no  llore  —  dijo  Mr.  John  conmo- 
vido por  a  quella  inalterable  bondad;  —  yo  les  diré 
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a  todos  que  usted  no  tiene  nada  que  ver  en  ésto; 
no  se  aflija,  no  llore,  no  piense  más;  déjelo  todo  en 
mis  manos. 

Y  salió  del  cuarto  y  fué  a  pasearse  al  vestíbulo 
adonde  llegaba  de  cuando  en  cuando  el  rumor  de 
algunos  exasperantes  sollozos  de  la  impresionable 
tía  del  muerto. 

— ¡Bah!  —  murmuraba  disgustado.  —  Nunca  lo 
ha  querido  tanto  como  para  que  lo  llore  así. 

A  ratos,  cuando  su  mujer  y  Javierita  decían  al- 
go, siempre  algunas  recriminación  para  la  que  creían 
causante  de  aquello,  veníanle  ímpetus  de  entrar  a 
leerles  aquella  carta  que  lo  explicaba  todo,  i  Diablo, 
lo  primero  era  ser  justo !  Pero  conteníale  el  respeto 
que  inspira  el  dolor. 

Don  Víctor  y  Julio,  que  acababan  de  llegar,  acer 
cáronsele;  pero  como  Mr.  John  no  hablara  una 
palabra,  volvieron  a  la  capilla  ardiente. 

— ¡Qué  locura!  —  iba  diciendo  don  Víctor.  — 
¡Cómo  si  no  hubiera  mujeres  en  el  mundo! 

Mr.  John  lo  oyó;  ¿también  él  lo  interpretaba 
así?  Vaciló  un  rato,  y  por  fin  se  decidió. 

Y  los  llamó  a  ambos. 

— Oiga,  coronel,  y  oiga  usted,  Julio:  ¿creen  uste- 
des que  es  por  Angelina? 

— Yo  no  sé  —  respondió  don  Víctor,  —  pero 
eso  es  lo  que  aparece;  y  si  así  fuera,  ¡qué  locura!... 

— No,  no  es  así ;  háganme  el  favor  de  leer  esta  car- 
ta; después  juzguen. 

Entrególes  Mr.  John  el  papel  que  era  la  clave 
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del  misterio,  y  con  las  manos  atrás  comenzó  a  pa- 
searse, haciendo  resonar  el  mosaico  bajo  sus  tran- 
cos firmes. 

— Lo  primero  es  ser  justo...  ¡Qué  diablos!  — 
murmuró  disculpándose. 

Cuando  le  devolvieron  la  carta  la  dobló  cuidado- 
samente y  la  guardó. 

— ¡Mala  cabeza,  ¿no  es  cierto?  ¡Ahí  tiene  usted 
lo  que  son  los  muchachos  metidos  a  hombres!  Un 
poco  de  franqueza  para  contármelo  todo,  y  otro  po- 
co de  viril  resolución  para  enmendarse,  habrían  sal- 
vado la  situación.  Un  hombre  que  se  mata  por  un 
puñado  de  pesos  comete  una  cobardía.  Una  cobar- 
día para  confesar  y  regenerarse  con  una  vida  nueva, 
honrada  y  laboriosa. . .  Nunca  es  demasiado  tarde 
para  ser  hombre  bien ;  pero  no  tienen  el  valor  de  to- 
mar la  vida  como  es,  con  sus  deberes  y  sus  respon- 
sabilidades, y  creen  arreglarlo  todo  con  una  bala. 
¡  Cómo  si  con  matarse  arreglaran  nada !  Se  borran 
ellos,  pero  la  mancha  no  se  borra ;  esa  queda  para 
siempre .  ¡  Malas  cabezas !  ¡  Pobre  muchacho ! 

Y  una  inmensa  compasión  se  difundía  por  el  ros- 
tro noble  y  sereno  de  Mr.  John,  que  recomenzó  sus 
paseos  a  lo  largo  de  la  galería,  hundido  en  sus  pen- 
samientos y  murmurando  las  palabras  del  Salvador. 

— El  que  esté  libre  de  culpa  tire  conara  ellos  la 
primera  piedra,  ¡qué  diablos! 


XIX 


El  dique:  Y  IvA  ola 

Era  tan  feliz  Angelina  con  su  pobre  amor  escon- 
dido ,  que  en  sus  visitas  a  don  Anselmo  ya  no  le  dejó 
penetrar  como  antes  su  secreto,  con  miedo  de  que  el 
buen,  sacerdote  destruyera  la  humilde  ilusión  en  que 
ella  había  encontrado  su  paz . 

Corrían  llenas  sus  horas  de  un  encanto  indecible, 
y  su  corazón  vivía  satisfecho  con  lo  que  otro  hubie- 
ra muerto  de  hambre. 

Bastábale  mirarlo  de  lejos,  en  las  noches  de  visi- 
ta, cuando  cruzaba  el  vestíbulo  iluminado,  cuando 
se  asomaba  a  alguna  de  las  ventanas  que  daban  al 
jardín,  cuando  al  irse  trasponía  la  puerta  de  crista- 
les buscándola  a  ella  con  la  triste  mirada. 

Adivinaba  que  su  pensamiento  vivía  lleno  de  su 
imagen,  que  se  iba  pensando  en  ella  a  quien  pasaba 
días  enteros  sin  ver;  y  la  misma  tristeza  que  estaba 
segura  de  causarle,  era  como  una  extraña  alegría  de 
sentirse  amada. 
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Un  día  María  Esther  le  llevó  una  hoja  toda  es- 
crita, arrancada  a  un  cuaderno  y  que  venía  doblada 
para  formar  un  pequeñísimo  paquetito. 

— Me  lo  dió  Julio  para  tí  —  le  dijo. 

La  desplegó  temblando:  llevaba  un  número  de 
compaginación;  una  fecha,  13  de  enero,  y  una  hora, 
12  de  la  noche. 

Recordó  Angelina  que,  en  la  sierra  habíale  conta- 
do Julio  que  llevaba  siempre  un  diario  donde  ano- 
taba sus  impresiones,  y  comprendió  que  aquella  era 
la  hoja  escrita  la  tarde  en  que  los  dos  estuvieron  en 
la  glorieta. 

Al  darse  cuenta  de  ello,  sintió  un  impulso  de  cu- 
riosidad tan  grande,  que  aun  segura  de  turbar  su 
paz  leyéndola,  tembló  ante  la  idea  de  pedir  consejo  a 
don  Anselmo. 

"Hoy  he  estado  con  ella  —  decía  el  diario  de  Ju- 
lio .  —  Por  un  momento  volví  a  verla  como  era  an- 
tes, y  he  sido  feliz .  Tenía  la  inmensa  ilusión  de  ha- 
blarla a  solas,  porque  de  ese  modo  la  hallaría  tal  co- 
mo es ;  y  todos  mis  sueños  dormidos  se  han  desper- 
tado. He  comprendido  que  el  tiempo  no  ha  pasado 
para  ella,  y  en  medio  de  la  felicidad  de  sentirla  fiel, 
he  sufrido  la  mortal  angustia  de  mi  soledad. 

"Su  palabra,  su  gesto,  su  mirada,  como  antes,  me 
han  dado  valor.  "¡Sea  fuerte !"  me  ha  dicho  al  sa- 
lir y  he  sentido  caer  en  mi  corazón  esa  palabra  como 
una  orden.  Seré  fuerte;  seré  fuerte  y  resignado  co- 
mo ella. 

"Mi  pobre,  mi  dulcísima  Angelina,  \  qué  bien  sa- 
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bes  querer  tú !  Tú  que  triunfas  de  la  ausencia  y  del 
olvido  y  de  los  celos.  Me  mandas  ser  fuerte,  y  yo 
sé  que  tu  palabra  quiere  decirme:  Ama,  pero  no  a 
mí.  Y  yo,  que  era  débil  y  egoísta,  ahora,  que  voy 
leyendo  claro  en  tu  espíritu,  seré  fuerte  por  pare- 
cerme  a  tí . . . 

"Pero  ¿podré  serlo ?" 

Angelina  comprendió  que  el  envío  de  aquella  ho- 
ja de  diario  días  después  de  haberla  escrito,  quería 
decirle :  ¡  Soy  débil ! 

¡  Pero  cómo  llegaron  a  su  corazón  aquellas  frases 
intensas  y  resignadas!  ^ 

Como  si  un  viento  de  marzo  barriera  sus  buenos 
propósitos,  pensó  en  la  injusta  tristeza  de  su  vida. 
¿No  tenía  también  ella  derecho  a  su  parte  de  ale- 
gría en  este  mundo? 

Miraba  hacia  atrás  sus  años  y  sumaba  sus  instan- 
tes de  dicha;  ¡cuán  pocos!  Recordaba  su  juventud, 
solitaria  y  fría.  Un  día  llegó  la  primavera  para  su 
alma,  que  floreció  como  los  naranjos .  Después  vino 
el  invierno  y  cayó  sobre  ella  la  escarcha  del  olvido . 
Habían  pasado  tres  años,  y  ahora,  cuando  volvía  a 
brillar  el  sol,  un  sentimiento  delicado  que  allí  no 
adivinaba  nadie,  ni  nadie  le  agradecía,  hacíale  cerrar 
sus  puertas  para  que  no  llegara  ni  el  amor  ni  la  vida. 

Y  no  sufría  ella  sola ;  él  también.  Tenía  ella  de- 
recho de  seguir  la  senda  austera  que  se  había  traza- 
do, cuando  al  pasar  hería  el  destino  de  otra  alma? 

Volvió  a  leer  la  página  del  diario,  y  las  palabras 
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del  amado  hirvieron  como  lava :  "Todos  mis  sueños 
dormidos  se  han  despertado". 

¿Por  qué  habían  de  dormir  siempre  aquellos  po- 
bres sueños  ?  ¿  Podía  condenar  a  la  soledad  a  aquella 
alma  hermana  cuando  estaba  en  su  mano  hacerla 
feliz,  recibiendo  también  ella  su  parte  de  felicidad, 
porque  su  deber,  lo  que  creía  que  .era  su  deber,  así 
se  lo  marcaba?  ¿Pero  era  ese  verdaderamente  su 
deber?  ¿Lo  que  creía  bondad  no  era  por  ventura, 
soberbia? 

Moría  la  tarde;  era  la  hora  tranquila  en  que  más 
la  asaltaban  sus  pensamientos.  Maquinalmente  ha- 
bíase ido  arrimando  a  la  ventana  abierta. 

Sin  saber  de  dónde,  en  la  ola  de  perfumes  en  que 
la  envolvía  el  jardín,  venía  algo  como  el  olor  cam- 
pestre de  la  sierra . 

Por  ese  extraño  poder  que  tienen  los  aromas  de 
despertar  antiguas  sensaciones,  evocó  de  golpe  el 
paisaje  del  arroyo. 

Era  de  mañana  y  cantaban  las  cigarras  y  gorjea- 
ban los  pájaros  y  del  fondo  del  sauzal  venía  el  arru- 
llo tierno  de  las  palomitas. 

Se  vio  de  nuevo  sentada  sobre  las  piedras,  bajo  los 
sauces,  cerca  de  la  jaquita  y  al  lado  de  su  amigo 
que  le  decía  palabras  que  ella  en  vano  había  querido 
olvidar. 

El  arroyo  corría  a  sus  pies  con  rumor  cariñoso, 
besando  la  punta  de  su  látigo,  y  ella,  vergonzosa  y 
triste,  no  atreviéndose  a  mirar  a  su  amigo,  seguía 
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con  la  mirada  húmeda  una  flor  que  huía  en  la  co- 
rriente . 

Comparó  entonces  su  dicha  con  la  pequeña  flor; 
y  había  acertado. 

¡Qué  sueño,  qué  sueño!  ¡Hubiera  durado  siem- 
pre ;  hubiera  dormido  ella  la  vida  entera  soñando  el 
cuadro  de  aquella  inolvidable  mañana,  sola  con.  él, 
oyéndolo  hablar  de  amor  y  sintiendo  llegar  con  sus 
palabras  la  voz  quejumbrosa  del  sauzal ! 

Cerró  los  ojos  y  vió  el  mismo  cuadro  algo  cam- 
biado: ella  no  era  ya  la  novia,  era  la  esposa;  y  él 
murmuraba  en  su  oído  las  eternas  palabras,  y  en  su 
corazón,  que  era  una  flor  abierta,  caía  el  amor  co- 
mo un  rocío . . . 

La  entrada  de  una  sirvienta  la  arrancó  a  sus  pen- 
samientos. 

Era  Micaela,  la  mucana  de  Lidia,  que  hacía  tiem- 
po la  segu¡ía  como  una  sombra. 

— Dice  la  niña  Lidia  que  si  quiere  ir  al  corso  la 
espera;  ella  está  vestida. 

Angelina,  disgustada  de  que  la  hubiera  sorpren- 
dido en  aquella  actitud  meditativa,  estuvo  tentada 
de  dar  las  gracias  y  quedarse,  aduciendo  cualquier 
razón ;  pero,  acostumbrada  a  vencerse,  contestó  sim- 
plemente : 

— Dígale  que  no  estoy  vestida ;  pero  que  si  quiere 
aguardarme  un  cuarto  le  hora,  la  acompañaré  con 
mucho  gusto. 

Y  se  vistió  rápidamente. 

Los  primeros  días  de  la  muerte  de  Macario  ha" 
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bían  sido  para  ella  bien  amargos,  porque  en  las  oca- 
siones en  que  se  encontraba  con  misia  Tere  o  Javie- 
rita,  tenía  que  dominar  su  dignidad  herida  por  los 
reproches  que  leía  en  sus  miradas . 

Misia  Tere  había  tomado  a  pecho  como  una  ma- 
dre el  trabajo  de  llorar  al  muerto,  y  era  de  ver,  en 
las  innumerables  visitas  de  pésame  que  recibía,  'sus- 
pirando y  restregándose  la  nariz  con  el  pañuelo,  el 
rosario  del  elogios  que  hacía  del  pobre  muchacho. 

De  cuando  en  cuando  escapábasela  una  frase  in- 
discreta o  torpemente  velada  que  iba  a  herir  como 
un  latigazo  a  la  causante  de  todo  aquello,  que  no 
aparecía  nunca  en  la  sala. 

Todos  creían  en  la  novela  que  había  urdido  misia 
Tere,  y  suspiraban  con  ella  cuando  llegaba  el  desen- 
lace trágico. 

— ¡  El  pobre !  ¡  Cómo  si  no  hubiera  mujeres  en  el 
mundo !  —  solía  añadir  por  vía  de  epílogo  Javierita, 
que  había  aprendido  de  don  Víctor  aquella  frase  y 
la  repetía  con  fruición. 

Pero  un  d,ía  las  visitas  no  oyeron  más  la  trágica 
exclamación  de  misia  Tere :  "¡  Ay  de  la  causante  de 
todo  esto!",  porque  Mr.  John,  que  había  luchado 
en  vano  por  convencerla  de  que  era  otra  la  causa 
del  suicidio  ,  acabó  por  mandar  a  paseo  la  memoria 
del  muerto,  para  cuidar  la  honra  de  los  vivos,  y  sacó 
la  famosa  carta  y  la  leyó  a  las  dos  mujeres. 

Misia  Tere  había  quedado  lívida;  Javierita  indig- 
nada. ¡Aquello  era  una  calumnia! 

i  Cómo  calumnia !  El  había  retirado  y  tenía  en  su 
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poder  los  dos  pagarés  falsificados.  Lo  primero  de 
lo  primero  era  ser  justo;  si  ellas  le  hubiesen  hecho 
caso  y  se  hubieran  callado  la  boca,  se  habrían  aho- 
rrado aquella  mala  noticia;  y  aun  había  algo  más, 
sólo  que  con  eso  bastaba  por  entonces ;  pero  si  vol- 
vían a  las  andadas . . . 

Si  misia  Tere  no  salía  porque  no  tenía  espíritu  pa- 
ra paseos,  Lidia,  en  cambio,  deseosa  de  lucir  su  luto 
que  le  quedaba  muy  bien  y  que  al  fin  y  al  cabo  era 
bien  ligero  salía  más  que  antes  acompañada  de  Ja- 
vierita,  que  no  amaba  el  encierro. 

Pero  una  tarde  Javierita  no  pudo  ir  con  ella,  y 
Angelina  fué  invitada. 

Lidia  se  alegró  mucho  de  la  nueva  compañera, 
hablóle  como  nunca,  de  sus  ilusiones,  de  sus  amores, 
de  sus  penas,  porque  en  su  cabecita  de  muñeca,  más 
que  en  su  corazón,  también  había  penas;  y  cuando 
volvieron  a  casa  los  pensamientos  de  Angelina  ha- 
bían cambiado  de  dirección. 

¡  No !  EUa  no  tenía  derecho  de  turbar  la  dicha  de 
su  linda  prima,  tan  alegre  con  su  traje  de  luto,  tan 
feliz  con  su  automóvil  y  su  novio. 

¡  Oh !  ¡  Las  penas  que  Lidia  le  contaba  con  tanta 
seriedad,  cómo  cabían  .en  el  hueco  de  su  mano ! 

Bendito  paseo  que  había  venido  a  tiempo  de  con- 
tener la  ola  que  amenazaba  romper  el  dique  de  su 
voluntad  fatigada. 

Esa  noche,  al  cerrar  la  ventana  de  su  cuarto,  sin- 
tiendo en  el  aliento  del  jardín  el  mismo  perfume  que 
esa  tarde  la  había  hecho  soñar  despierta,  pasó  por 
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su  imaginación  el  cuadro  del  arroyo,  el  dulce  sueño... 

— ¡No,  no,  no!  —  dijo  llena  de  lágrimas  la  voz, 
sacudiendo  la  cabeza  para  echar  lejos,  aquel  pen- 
samiento que  la  turbaba. 

Dormir  eternamente,  vivir  sin  pensar,  vivir  como 
los  niños  amando  siempre,  pero  sin  pensar  porque 
con  sus  pensamientos  llegaba  la  ola  que  combatía  su 
dique. 

¿Qué  iba  a  ser  de  ella  si  cedía?  ¡No,  no  no! 


XX 


LA  CAIvMA  EN  £1,  MAR  INQUIETO 

Micaela,  a  quien  Javierita  había  convertido  en 
centinela  de  Angelina,  llevó  a  aquella  la  noticia  de 
que  don  Víctor  había  conversado  largamente  con 
ella  en  la  glorieta,  y  que  ella  habíalo  condecorado 
con  una  rosa,  sin  duda  porque  no  había  jazmines. 

Y  era  que  el  coronel,  perdido  con  el  tiempo  un 
poco  del  entusiasmo  que  en  él  había  despertad^ 
su  conquista  de  la  huérfana  de  Leoni,  volvió  a  tor- 
cerse los  bigotes  en  honor  le  Angelina . 

"\  Cómo  si  no  hubiera  mujeres  en  el  mundo !"  pen- 
saba Javierita  viéndolo  descarrilado  de  nuevo. 

Parecía  que  a  don  Víctor  le  hubiera  llegado  en- 
tonces la  época  de  la  cordura,  pues  sorprendíase  a 
sí  mismo  cavilando  . 

¿Qué  se  hacía  él  en  su  soledad?  ¿De  qué  servían 
el  lujo  y  las  comodidades  amontonadas  en  su  hote- 
lito  de  la  calle  Maipú  ? 

Desde  algún  tiempo  atrás,  quizás  desde  que  vió  a 
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Angelina,  sentía  cierto  despego  hacia  la  vida  de  cé- 
libe, de  la  que  teórica  y  prácticamente  había  hecho 
brillantes  apologías  delante  de  la  desesperada  Ja- 
vierita. 

A  sus  ojos  la  existencia  tomaba  otro  color.  Sus 
teorías  iban  aflojándose  como  un  barril  puesto  al  sol, 
y  más  de  una  vez,  tendido  en  una  hamaca  paraguaya 
donde  darmía  la  siesta,  consideró  que  al  matrimonio 
quizás  le  pasa  lo  que  al  león ;  que  no  es  tan  malo  co- 
mo lo  pintan. 

Algunos  de  esos  pensamientos  debió  dejar  traslu- 
cir en  casa  de  los  Smith,  porque  las  esperanzas  de 
Javierita  retoñaron  un  d|ía,  aunque  para  perder  muy 
pronto  sus  brotes ;  don  Víctor  declaraba  categórica- 
mente que  le  gustaban  las  mujeres  de  veinte  para 
abajo. 

— Sí,  sí;  al  burro  viejo  le  gusta  el  pasto  tierno  — 
dijo  socarronamente  Mr.  John. 

Y  como  don  Víctor  aceptara  aquello  riéndose,  Ja- 
vierita insinuaba  melancólicamente  que  el  pasto  en- 
fardado es  quizás  menos  florido,  pero  también  me- 
nos indigesto. 

Cuando  el  coronel,  antes  de  la  muerte  de  Macario, 
perdió  las  esperanzas  le  conquistar  a  Angelina,  de- 
dicóse a  Magdalena  Leoni,  y  acabó  por  preguntarse 
cómo  quedaría  ella  dueña  de  casa,  en  su  hotelito. 

Allí  estaba  el  marco  natural  de  la  gentil  florentina, 
que  tenía  en  sus  venas  sangre  de  nobles. 

Pero  de  la  noche  a  la  mañana,  aquel  tenorio  im- 
penitente que  había  logrado  despertar  en  Magdale- 
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na  todo  lo  que  puede  haber  de  amor  y  de  confianza 
en  el  corazón  de  una  mujer  que  se  entrega,  orientó 
sus  velas  hacia  otro  rumbo. 

¿Comprendió  él  qué  drama  se  desenvolvía  en 
aquella  alma  que  él  había  ganado  y  que  ahora  aban- 
donaba ? 

Angelina,  ignorante  de  los  asuntos  de  Magdale- 
na, sintióse  halagada  viendo  tornar  a  ella  la  amistad 
de  don, Víctor,  que  un  momento  pudo  creer  compro- 
metida por  quella  absurda  historia  del  suicidio. 

Y  aceptó  con  agrado  sus  atenciones  que  hacían 
consumirse  de  celos  a  Javierita. 

Una  tarde  encontróla  don  Víctor  en  la  glorieta 
leyendo  las  Rimas  de  Bécquer 

Tomóle  el  libro  y  comenzó  a  hojearlo. 

— 1¡  Versos,  versos !  Mira  sobrina,  yo  no  conozco 
más  versos  que  lo  leí  himno  nacional  y  me  parecen 
bastante  malos. 

— Si  conociera  los  de  este  libro  no  hablaría  mal 
de  los  versos. 

El  coronel  leía  saltando  las  páginas.  De  pronto 
miró  a  Angelina  que  llevaba  una  rosa  en  el  pecho 
|y  sonriendo  le  leyó  una  ¡estrofa  que  era  una  deli- 
cia: 

— ¿Como  vive  esa  rosa  que  has  prendido 

Junto  a  tu  corazón? 
Nunca  hasta  ahora  contemplé  en  la  tierra 

Sobre  el  volcán  la  flor. 
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Angelina  soltó  una  alegre  carcajada. 

— Se  la  regalo,  tío;  — dijo  desprendiéndose  la 
rosa,  que  él  se  apresuró  a  poner  en  el  ojal — así  es- 
tará tranquilo  por  la  suerte  de  esta  pobre  flor,  y 
ella  vivirá  sobre  el  hielo. 

Fué  esa  la  rosa  de  que  Micaela  hizo  el  cuento 
a  Javierita. 

A  punto  estuvo  don  Víctor  de  quemar  sus  naves  ; 
vínole  como  un  vértigo  y  un  torbellino  le  palabras 
llegó  hasta  su  garganta. . .  pero  no  pasó  de  allí. 

Angelina  adivinó  el  combate  que  'se  libraba  en 
el  espíritu  de  su  amigo,  y  temerosa  de  la  declara- 
ción que  veía  inminente,  como  si  fuera  ya  la  hora 
en  que  ella  regaba  sus  flores,  dejóle  aHí  plantado 
y  volvió  al  rato  con  una  manguera  que  arrojaba 
una  ducha  de  agua  pulverizada;  pero  no  vino  sola 
sino  con  María  Esther. 

Don  Víctor  miraba  encantado  el  cuadro  de  la  ni- 
ña que  bañaba  sus  plantas,  con  un  amable  placer 
de  hacer  bien. 

— Angelina  —  díjole  acercándose, —  no  es  sólo 
el  himno  nacional;  también  sé  otros  versos. 

Y  el  coronel,  que  tenía  una  hermosa  voz,  tara- 
reó la  música  de  una  zarzuela  viejísima  y  cantó 
bajito: 

Antofíuelo  se  me  acerca 
Cuando  riego  mi  rosal, 
Y  echarle  agua  me  es  preciso 
i  Para  hacerlo  retirar. 
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Angelina  sonrió  amenazándolo  con  la  manguera. 
Pero  fué  todo  lo  que  don  Víctor  dijo  aquella  tarde. 
No  se  explicaba  cómo  aquella  muchacha  lo  volvía 
tímido,  y  ante  ella  las  frases  de  amor  se  anudaban 
en  su  garganta. 

Hada  algún  tiempo  que  misia  Tere  había  despe- 
dido al  jardinero,  y  como  aun  no  hubiera  encontrado 
otro,  substituyóle  Angelina,  que  había  hallado  en  el 
cuidado  de  sus  flores  una  ocupación  más  en  que  en- 
tretener su  actividad  y  su  espíritu . 

Regándolas,  podándolas,  cuidándolas  cuando  esta- 
ban enfermas,  como  a  criaturas  humanas,  vínole 
un  vez  la  idea  ele  un  proyecto  que  entonces  acogió 
con  una  sonrisa  pero  que  no  tardaría  en  desarrollar 
hasta  el  heroísmo  su  corazón  fiácil  para  el  bien . 

Todos  los  días  visitaba  a  don  Anselmo  y  escucha- 
ba los  consejos  de  que  antes  había  querido  huir,  con 
un  gusto  indecible,  como  si  la  caridad  que  respira- 
ban las  palabras  del  buen  viejo,  fueran  un  bálsamo 
para  su  corazón  y  la  voluntad  de  Dios  estuviera  en- 
trando en  él. 

!Qué  hermosa  paz  había  logrado  edificar  sobre 
el  inquieto  mar  de  su  pasión ! 

Julio,  aquel  tímido  Julio  con  quien  se  encontraba 
algunas  noches  en  la  sala  o  en  el  comedor,  porque 
misia  Tere  había  extremado  su  cariño  hacia  él  y 
lo  obligaba  a  concurrir  más  a  menudo,  mirábala  con 
una  muda  súplica. 

— i  Soy  débil!  —  quería  decirle,  —  no  puedo 
mas,  ¿Me  manda  aún  ser  fuerte? 
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Pero  ella,  que  no  quería  leer  esa  mirada,  porque 
agitaba  su  mar,  pasaba  indiferente  y  tranquila,  di- 
ciéndole  con  su  modo  : 
— h¡  Sea  fuerte!  Ya  ve,  yo  lo  soy. 

Sí,  era  fuerte,  pero  a  costa  de  cuánto  trabajo. 

Y  aún  no  estaba  segura. 

Temía  oir  su  palabra  suplicante;  temía  leer  en 
sus  ojos  la  queja  de  su  corazón;  temía  verlo  llegarse 
a  ella  vencido  y  cobarde,  a  pedirle  una  tregua. 

¿Cómo  hubiera  podido  rechazarle  sin  herirlo?  ¿Y 
cómo  hubiera  podido  herirlo  si  en  su  existencia  so- 
litaria era  aquel  grande  y  puro  amor  una  bendición 
de  Dios  que  caía  sobre  su  alma  afligida? 

Alguna  vez  pensó  en  que  aquella  fuerza  fecunda 
era  el  alma  de  su  madre  que  desde  el  cielo  descen- 
día hasta  ella.  Porque  si  era  buena,  si  era  humilde, 
si  era  fuerte,  a  su  amor,  a  su  gran  amor  lo  debía. 

¿Qué  habría  hecho  ella  sin  lo  que  era  el  resorte 
de  su  vida? 

¡  Pero  cuántas  veces  al  dormirse,  cuando  recosta" 
ba  su  pobre  cabecita  cansada  de  no  pensar,  porque 
más  le  costaba  huir  de  sus  pensamientos  que  dejarse 
llevar  por  ellos,  sucedióle  ver  en  sueños  el  cuadro 
de  su  felicidad  truncada! 

Y  al  otro  día,  cuando  en  medio  de  sus  tareas  la 
asaltaban  las  dulces  vanidades  del  sueño,  en  el  que 
no  había  tenido  culpa,  pero  en  el  que  su  corazón 
había  vivido  un  momento  de  vida  dichosa,  era  la 
lucha  tremenda  para  arrancar  de  raiz  aquel  senti- 
miento prohibido . 
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¡  Cómo  enervaba  su  voluntad  la  extraña  dicha  que 
había  quedado  en  su  alma  como  el  dejo  de  un  filtro 
mágico !  1 

Pero  luchaba  y  triunfaba,  y  su  amor  a  Julio,  in- 
menso y  tranquilo  como  un  mar  amansado  por  su 
constancia  y  por  el  nuevo  espíritu  que  le  infundían 
la  spalabras  del  viejo  sacerdote  amigo,  iba  transfor- 
mándose en  amor  a  la  humanidad  . 

¡  Qué  profunda,  qué  dulce  paz ! 


XXI 


La  inutii,  victoria 


Era  la  víspera  de  Carnaval.  La  familia  de  los 
Smith,  tentada  por  don  Víctor,  que  les  escribía  des- 
de Montevideo,  adonde  lo  habían  desterrado  mo- 
mentáneamente algunos  chismes  políticos  relaciona- 
dos con  la  revolución  del  4  de  febrero  de  1905,  ^e 
marchaba  a  la  capital  uruguaya  por  toda  la  semana. 

La  más  entusiasmada  era  Javierita,  y  a  ella  se  de- 
bía que  misia  Tere  hubiera  consentido  en  renun- 
ciar por  un  tiempo  a  su  aparatoso  dolor.  La  verdad 
era  que  aunque  la  dama  se  obstinaba  en  seguir  llo- 
rando al  sobrino,  estaba  interiormente  aburrida  de 
su  manía. 

Tras  larga  lucha  venció  por  fin  Javierita,  que 
más  que  la  muerte  de  todos  los  sobrinos  del  mun- 
do había  llorado  la  ausencia  de  su  gran  hombre,  y 
ansiaba  rendirlo  a  fuerza  de  fjlores  en  los  cor- 
sos. 

Molestábalej  sin  embargo,  la  idea  de  que  Ange- 
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lina  estaría  allí  para  estorbarle  su  triunfo,  porque 
ya  para  ella  no  era  un  misterio  que  el  codiciado  sol- 
terón estaba  a  punto  de  perderse  por  la  muchacha. 
Por  eso  fué  inexpresable  su  gozo,  cuando  la  vís- 
pera del  viaje  la  oyó  decir: 

— Lo  que  siento  es  por  mis  flores,  que  van  a  su- 
frir; no  hay  jardinero  todavía...  Y  también  por 
don  Anselmo,  que  está  enfermo  y  los  sirvientes  no 
lo  sabrán  cuidar. 

J  avienta  volvió  hacia  ella  los  ojos  suplicantes.  Por 
primera  vez  la  miraba  así. 

— 1¡  Quédese !  —  decíale  aquella  mirada,  mientras 
hablaba  con  voz  meliflua: 

— Esto  es ;  el  pobre  está  bastante  mal ;  hoy  lo  fui 
a  ver,  y  si  no  hay  quien  lo  cuide. . . 

— Si  les  parece,  podría  quedarme  yo  —  insinuó 
Angelina. 

A  misia  Tere,  que  en  todo  veía  complots  y  que 
no  había  hecho  los  sutiles  razonamientos  de  Javie- 
rita, no  le  agradó  la  idea ;  pero  arrastrada  por  ésta, 
dijo  al  cabo: 

— Bueno,  quédate ;  estarás  sola  y  podrás  regar  las 
plantas  a  tu  gusto. 

María  Esther,  que  había  seguido  ansiosa  el  deba- 
te, suplicó  a  su  vez. 

— Yo  también  me  quedo. . .  para  acompañarla... 

— No,  nadie  la  va  a  comer. 

— Déjame  que  me  quede,  mamá ;  a  mí  me  aburre 
el  corso. . . 

— He  dicho  que  no,  y  no. 
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Y  bastó  que  le  entrara  la  convicción  de  que  sus 
resoluciones  eran  irrevocables,  y  de  que  era  ne- 
cesario cortar  aquella  amistad,  para  que  las  súplicas 
de  la  pequeña,  decidida  a  dormirse  en  los  corsos,  se 
estrellaran  en  la  inflexibilidad  de  la  madre. 

Sintiólo  en  el  alma  Angelina  porque  cada  día  iba 
queriendo  más  a  su  cariñosa  amiguita,  pero  había 
en  ella,  que  maduraba  en  su  espíritu  cierta  idea,  un 
gran  deseo  de  soledad  y  de  retiro,  y  se  consoló 
viendo  la  tranquilidad  en  que  quedó  sumida  la  casa 
desde  que  todos  partieron. 

Javierita  se  iba  radiante ;  Lidia  loca  de  gusto  por- 
que- Julio  las  esperaba  en  el  vapor  y  misia  Tere  sus- 
pirando porque  aquel  viaje  recordábale  otro  hecho 
en  épocas  más  felices,  en  que  iban  todos,  todos... 
y  aquel  todos  se  refería  a  los  muertos . . . 

Bajo  el  grupo  de  naranjos  que  sombreaban  su 
rincón  encontró  Angelina  a  don  Anselmo,  sentado 
en  su  viejo  sillón  de  cuero,  dando  pez  al  arco  de  su 
violín,  dormido  desde  hacía  tiempo  por  orden  de 
misia  Tere. 

— ;  La  pobre  ha  sufrido  tanto  con  esta  desgracia ! 
— díjole  el  viejo  que  continuó  frotando  las  blandas 
cerdas  contra  la  gastada  pez, — que  la  música  lejas- 
tima  el  ánimo. . . ;  todo  lo  contrario  me  pasa  a  mí 
pues  me  lo  endulza.  Cuando  estoy  encolerizado,  co- 
mo al  rey  Saúl  el  arpa  de  David,  mi  violín  me 
calma. 

Viendo  la  dulzura  de  aquel  semblante  evangélico 
por  el  que  parecía  correr  la  serenidad  de  la  concien- 
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cía  como  un  río  tranquilo,  Angelina  sonreía  pen- 
sando en  las  cóleras  del  anciano. 

— Ahora  que  no  está  la  pobre,  voy  a  ver  si  no 
he  perdido  del  todo  el  pulso. 

La  música  de  don  Anselmo  tenía  una  expresión 
singular;  a  pesar  de  su  ignorancia  completa  de  la 
técnica  del  arte,  al  tocar  ponía  en  las  notas  su  in- 
genuidad dolorida,  llena  de  eterna  esperanza... 

Angelina,  desde  que  lo  oyó  tocar  "Tutte  le  feste", 
sentía  miedo  por  el  violín  del  señor  Paganini,  un 
miedo  infantil  de  «dejarse  envolver  por  un  he- 
chizo. 

— Vamos,  me  alegro  de  que  esté  tan'  animoso  ;  se- 
ría bueno,  sin  embargo,  que  se  acostara  temprano 
—  dijo  apresuradamente,  viendo  que  don  Anselmo 
había  concluido  de  dar  pez  y  comenzaba  a  afinar 
precisamente  con  la  frase  de  Rigoletto  que  ella  te- 
mía. —  Tengo  que  hacer  algunas  cositas  y  regar  mis 
plantas;  volveré  más  tarde  y  le  traeré  flores  para 
sus  santos . . . 

Y  se  alejó  huyendo  del  espíritu  del  pasado,  te- 
merosa jde  que  se  Idestruyeíra,  la' obra  de  ,  ¡transfor- 
mación que  se  operaba  en  ella. 

Pero  como  si  el  corazón  le  anunciara  un  gran  pe* 
ligro,  tembló  entera  cuando  al  llegar  a  la  galería 
oyó  sonar  la  campanilla. 

Corrió  a  refugiarse  en  su  cuarto,  con  un  presen- 
timiento de  lo  que  iba  a  suceder. 

No  se  había  equivocado. 

Era  Julio  que  venía  a  hablarla  humildoso  y  tris- 
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te  y  que  temblaba  casi  más  que  ella,  que  apenas  pu- 
do responder  a  su  saludo. 

Angelina  entró  en  la  salita  cuyo  balcón  daba  so- 
bre el  jardín  interior,  y  él  la  siguió. 

Comprendía  que  se  iba  a  librar  la  gran  batalla,  y 
firme  en  sus  propósitos,  cerró;  su  corazón  a  la  ter- 
nura y  habló  la  primera. 

- — Yo  lo  creía  en  viaje. 

— No,  no  he  ido;  me  he  quedado  con  el  pasaje 
en  la  cartera . . .  ¿  Para  qué  ir  ?  ¡  Van  tantos  que  a 
mí  no  me  necesitan ! 

— No  diga  eso;  usted  sabe  yquq /Iridia  iba  conten- 
ta porque  estaba  segura  de  que  usted  iría. 

— ¿Sí?. . .  No  creo. . . 

— Ahora  estará  disgustada;  usted  conoce  lo  im- 
presionable que  es . . .  ¿  Por  qué  la  da  ese  disgusto  ? 

— ¡Bah!  ¡Lidia,  Lidia!  Se  consuela  fácilmente. 
Si  el  traje  que  mañana  va  a  estrenar,  ya  sabe  usted, 
el  traje  de  fantasía  de  Mme.  Carraud,  produce  efec- 
to y  la  miran  mucho,  estará  contenta.  Si  no,  ¿qué 
quiere  usted,  ique  la  consuele  yo,  que  no  puedo  con 
mis  propios  pesares? 

— Usted  es  cruel;  está  herido,  no  sé  por  qué  ni 
por  quién;  ella  es  buena  y  cariñosa  y  bonita,  ¿no 
es  cierto  que  es  bonita?;  ¿por  qué,  pues,  piensa  así 
de  ella,  usted  que  la  conoce  todavía  mejor  que  yo? 
¡  Es  gusto  de  hacerse  daño !  Yo  no  sé  por  qué  siem- 
pre ha  de  haber  en  nosotros  mismo's  otro  ser  ma- 
ligno que  se  empeña  en  hacernos  sufrir;  cuando  no 
tenemos  la  felicidad,  somos  modestos,  suspiramos 
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por  ella  y  con  cualquier  cosa  nos  contentamos; 
cuando  la  tenemos,  somos  soberbios  y  la  desdeña- 
mos, y  la  arriesgamos,  y  la  perdemos  muchas  ve- 
ces.. .  ¡Raro  modo  de  ser!,  ¿verdad?. . . 

Hablaba  lentamente,  casi  sin  conciencia  de  lo  que 
decía,  como  si  fueran  sus  propios  pensamientos  que 
se  asomaran  a  sus  labios. 

Se  calló,  porque  le  chocó  el  tono  confidencial  en 
que  se  había  expresado.  ¿Por  qué  había  dicho  eso? 
¿  qué  tenía  que  ver  con  el  asunto  ? 

El  le  contestó: 

— Sí,  tiene  razón;  somos  así;  buscamos  la  dicha 
donde  no  está . . . 

Su  palabra  era  vaga,  su  frase  tímida;  por  último 
se  decidió  a  entrar  en  la  cuestión,  y,  sin  mirarla,  si- 
guiendo con  los  ojos  el  dibujo  de  la  alfombra,  dijo: 

— Angelina,  ya  lo  habrá  adivinado ;  he  venido  por 
usted. 

—Ha  hecho  mal  —  contestó  ella  con  firmeza. 

— Bueno,  sí,  he  hecho  mal;  ¿pero  qué  iba  a  ha* 
cer?  No  tengo  ánimo  para  otra  cosa;  hacía  ocho 
días  que  no  la  veía  y  tenía  sed  de  verla;  viéndola 
sufro;  es  como  si  su  visión  me  quemara  el  alma, 
pero  no  viéndola  me  muero...  En  vano  cada  vez 
que  venía  miraba  hacia  el  jardín  por  si  alcanza- 
ba a  ver  siquiera  su  silueta;  usted  nunca  está  allí, 
y,  sin  embargo,  las  flores  eran  antes  sus  amigas . . . 

— Ha  hecho  mal,  ha  hecho  mal ;  muy  mal  —  repi- 
tió ella  con  vehemencia,  más  para  sí  que  para  Ju- 
lio, porque  desde  el  fondo  de  su  sacrificio,  nacía 
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una  voz  que  ahogaba  sus  palabras  duras . . .  ¡  Dios ! 
¿Qué  acabara  pronto  aquel  martirio;  que  se  fue- 
ra!... 

— Sí,  lo  sé,  he  hecho  mal,  pero  no  me  lo  diga 
más;  me  duele,  me  extravía  oiría  hablar  así;  soy  dé- 
bil perdóneme,  pero  no  puedo  más.  Quise  ser  fuer- 
te, pero  me  ha  vencido  el  recuerdo,  ese  recuerdo 
c¡ue  yo  no  puedo1  matar,  de  los  días  en  que  era 
feliz. . .  ¡en  que  éramos!,  ¡usted  y  yo!,  y  he  queri- 
do hablarla,  porque  tengo  una  infinidad  de  cosas 
que  decirle ...  de  cosas  tristes. 

— «No,  usted  no  tiene  nada  que  decirme  a  mí; 
sus  confidencias  son  de  Lidia. . .,  a  mí  nada,  nada. 

— Sí,  sí,  bueno;  pero  no  hable  dé  Lidia;  déjeme 
pensar  sólo  en  usted,  un  momentito,  sólo  un . . . 

— No,  ni  un  momento . . .  Usted  se  debe . . . 

Se  levantó  ofendida,  queriendo  terminar  la  esce- 
na; pero  él  se  quedó  sentado  suplicándole  con  la 
mirada  que  lo  escuchara  un  momento. 

— No  me  arroje  de  aquí — murmuró  dulcemente — 
como  me  ha  arrojado  de  su  corazón. . .  ¡  Soy  débil! 

— Una  vez  meló  dijo;  yo  le  contesté:  "j  Sea  fuer- 
te!" ¿Lo  ha  olvidado  ya? — preguntó  ella  de  pie,  so- 
berbia, inaccesible,  dura. . . 

— ¡Ay!  Le  tengo  envidia  a  usted  que  sabe  ser 
fuerte,  o  que  ha  sabido  olvidar...  Quizás  es  más 
fácil  olvidar  que  ser  fuerte.  * . 

La  miró  por  si  hallaba  en  su  expresión  una  res- 
puesta, pero  Angelina  era  una  estatua. . .  Bebió  un 
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momento  la  amargura  de  aquel  silencio  desdeñoso 
y  continuó: 

— También  jyo  querría  ser  ^fuerte,  pero  no  puedo. 
Antes  vine  en  busca  de  un  poquito  de  su  fortale- 
za, pero  ahora  no;  ahora  vengo  en  busca  de  un 
consuelo.  Ya  no  tengo  derecho  a  pedírselos;  pero 
la  he  querido  tanto,  he  sufrido  tanto,  he  llorado  en 
silencio  tanto,  tanto,  que  si  fui  culpable  estoy  re- 
dimido... Usted  no  sabe  lo  que  es  amar  así,  us- 
ted no  sabe  lo  que  es  sufrir  así,  usted  no  sabe  lo 
que  es  estar  a  cada  hora,  a  cada  minuto,  temblando 
por  un  secreto  que  querríamos  ver  a  la  luz  del  sol 
y  que  debemos  guardar,  que  nos  tortura  y  que, 
sin  embargo,  no  cambiaríamos  por  nada  del  mundo, 
porque  es  lo  único  nuestro  que  hay  en  nosotros, 
porque  en  medio  del  cansancio  es  un  aliento,  en 
medio  de  la  lucha  es  una  esperanza,  en  medio  de 
la  noche  es  la  luz,  la  luz  del  camino  que  hemos  de 
seguir...  Angelina,  usted  no  sabe  lo  que  es  amar 
así,  ¡no  sabe,  no  sabe! 

Ella  lo  miró;  estaba  palidísima;  tenía  los  labios 
apretados  fuertemente  para  no  traicionar  el  suyo; 
i  su  pobre  secreto  de  amor  ignorado!,  porque  su 
dique  iba  cediendo  ante  la  ola...  Sin  saber  qué 
fuerza  la  obligaba  a  hacer  lo  que  no  quería,  se  vol- 
vió a  sentar. 

El  continuó  sin  mirarla : 

— He  visto  morir  todas  mis  ilusiones,  como  esas 
luces  del  altar  que  se  apagan  una  por  una ;  pero  en 
medio  de  la  noche  me  quedaba  esa  luz.  Es  más  fá- 
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cil  olvidar,  pero  yo  no  quiero,  tengo  miedo  a  esa 
calma  fría;  sufro  mucho  amándola,  sufro  tanto  que 
a  veces  creo  volverme  loco,  pero  ni  aun  así  quiero 
olvidar;  a  veces  le  pido  a  Dios  que  se  acuerde  de 
mí,  pero  np  le  pido  nunca  descanso  ni  olvido,  le  pi- 
do amor,  amor  ¡  y  fuerzas ! 

Se  puso  de  pie;  ella  creyó  que  se  iba  y  lo  miró 
compasivamente  para  no  dejarle  la  amarga  impre¿- 
sión.  Pero  no  se  fué;  al  contrario,  acercósele  más, 
sentándose  a  su  lado  en  una  butaquita  baja  y  conti- 
nuó abriéndole  su  corazón. 

— Yo  no  puedo  amarla ;  yo  no  debo  amarla. . . 
¿Con  qué  cara,  a  usted  que  es  la  justicia  misma,  voy 
a  pedirle  perdón  y  olvido  de  mi  culpa,  cuando  mi 
perdón  sería  una  injusticia? 

—No,  no  lo  sería,  pero  no\tengo  nada  que  perdo- 
narle .  ♦ . 

—No  hable  así,  Angelina;  no  sea  cruel;  dígame 
que  sí  tiene  qué  perdonarme ;  dígame  al  menos  que 
si  tuviera  me  perdonaría. . . 

• — Bueno...,  si  tuviera  lo  perdonaría... 

— ¡ Qué  frías  son  sus  palabras!  No  importa,  es- 
cácheme; quiero  contarle  todo.  Usted  no  sabe  lo 
que  es  el  desamparo  en  que  me  encuentro ;  usted  no 
sabe  cómo  está  mi  corazón  de  acongojado;  sólo  en 
usted  pienso,  sólo  con  usted  sueño. . .  ;  Benditos  sue- 
ños !  En  ellos  soy  feliz,  porque  en  ellos  vuelvo  a  los 
días  pasados,  porque  en  ellos  vuelve  usted  a  ser 
mía,  como  era  antes. . ¿se  acuerda,  Angelina? 

-^No  hable  así — suplicóle  ella  con  dulzura,  con- 
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movida  por  la  tristeza  de  su  voz  y  sintiendo  un 
placer  infinito  en  no  herirlo  con  palabras  hostiles 

— i  No  sabe  que  eso  está  muerto  y  enterrado  ? ;  ¿  a 
qué  volver  sobre  esas  cosas?  No  hablemos  de  eso. 

— Bueno,  sí,  usted  es  como  una  reina  y  manda; 
pero  ahora  prométame  escucharme ;  sea  buena  y  dé- 
jeme leer  su  pensamiento;  será  la  última  vez  que 
hable  de  estas  tristezas,  ¡lo  juro!;  después  volveré 
a  ser  fuerte,  como  me  lo  ha  ordenado;  pero  nece- 
sito saber  qué  piensa,  qué  siente;  saber  si  me  ha 
perdonado,  saber  si  me  odia... 

— ¡  No,  no,  no ! 

— Saber  si  me  ama. . .  un  poquito. . . 
— No  hable  así,  por  favor;  eso  pertenece  al  pa- 
sado. . . 

— Eso  será  en  adelante  toda  mi  fuerza  —  inte- 
rrumpió él,  acercando  más  la  butaca — Contésteme; 
vea,  si  me  contesta,  no  diré  nada  más,  y  me  iré,  di- 
choso con  su  palabra;  pero  la  necesito,  será  como 
una  luz  en  medio  de  mi  noche,  de  mi  eterna  noche ; 
será  mi  fuerza  en  medio  de  mi  cansancio  y  de  mi 
desesperación...  ¿Qué  diría  si  mañana  me  cupiera 
la  suerte  de  Macario? 

— Oh,  por  Dios,  no  hable  así!  Usted  no  haría 
eso.  ¿Verdad  que  nunca,  nunca  haría  eso?  —  pre- 
guntó ella  mirándolo  a  su  pesar  con  ternura  in- 
mensa, y  añadió  con  voz  muy  baja  y  muy  dulce, 
como  un  suspiro  que  él  casi  no  oyó :  — •  Yo  me  mo- 
riría de  pena. . . 

— No;  nunca;  la  amo  tatito  ^Angelina,  y  es  tan 
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abnegado  y  tan  puro  ese  amor,  que  aunque  en  mi 
vida  no  hubiera  más  fuerza  quepjesa  para1  alejarme 
del  abismo,  bastaría  . . . 

Quiso  volver  ella  a  su  f  rialidad,  pero  volvió  él  a 
sus  palabras  ardientes ;  y  como  la  ola  del  amor  y  del 
dolor  iba  creciendo,  creciendo,  en  el  alma  de  Ange- 
lina, y  sus  labios  no  podían  contener  el  torrente 
de  amargos  reproches  que  en  ellos  se  agolpaban  y 
en  su  ojos  temblaban  las  lágrimas,  para  que  él  no 
comprendiera  lo  que  le  pasaba,  levantóse  y  salió  al 
balconcito  que  daba  al  jardín. 

¿Por  qué  siempre  sus  dolores  o  sus  alegrías  ele- 
gían la  hora  del  crepúsculo  para  nacer  o  para  mo- 
rir? i  . 

Por  entre  la  fronda  estival  de  la  arboleda,  pasa- 
ba el  alma  del  jardín  con  un  pequeño  rumor  do- 
liente y  era  un  vientecito  manso,  que  se  impregnaba 
en  perfumes,  estremeciendo  las  hojas,  y  subiendo  en 
oleadas  hasta  el  balcón. 

Iba  cayendo  la  noche  silenciosamente,  como  si  la 
naturaleza  contemplara  absorta  el  nacimiento  de  las 
estrellas  que,  una  a  una,  se  encendían  en  el  cielo 
cada  vez  más  azul. 

Angelina  miraba  el  firmamento  buscando  sus  co- 
nocidas, como  si  quisiera  adivinar  por  ellas  el  se- 
creto de  su  destino. 

Julio,  palpitando  de  esperanza,  de  una  loca  espe- 
ranza, acercóse  al  balcón  y  murmuró  bien  cerca  de 
ella : 
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— i  Qué  calma!  ¡Qué  dulzura!  ¿No  parece  una 
tarde  de  la  sierra? 

Ella  no  contestó,  pero  en  su  memoria  se  encen- 
dieron los  viejos  recuerdos. 

De  pronto  se  estremeció,  porque  al  fondo  de  la 
huerta,  en  las  alas  del  viento,  llegó  como  la  voz 
del  pasado,  indecisa,  impregnada  en  nostalgias  la 
música  de  Rigoletto,  que  don  Anselmo  tocaba  en 
su  violín,  con  su  rara  expresión,  mezcla  de  pena  y 
de  alegría. 

¡  Cómo  tembló  por  su  paz !  Julio  le  habló,  adivi- 
nando su  emoción. 

Sintió  así  derrumbarse  toda  su  fortaleza.  ¿Qué 
culpa  tenía  ella  ?  ¿  Por  qué  Dios  la  sometió  a  aquella 
prueba,  y  por  qué  la  abandonó  en  el  instante  en 
que  el  pasado  se  juntó  con  el  presente  y  con  el  por- 
venir, evocados  por  las  palabras  de  Julio,  para  ven- 
cerla anegándola  en  una  enervante  dulzura? 

— ¡  Mí  música !  —  le  dijo  él — ,  ¿se  acuerda?  i  Hace 
tres  años!  No  sé  cómo  los  he  contado,  porque  me 
parecen  siglos.  El  domingo  pasado  sentí  como  nun- 
ca todo  el  poder  de  esa  música.  Iba  a  misa,  a  la 
misa  a  que  iría  usted,  y  en  la  calle  oí  que  la  toca- 
ba un  organito.  No  'sé  si  estaba  bien  o  mal  tocada; 
sé  que  fué  una  evocación,  y  que  entré  en  la  iglesia 
con  el  espíritu  lleno  del  pasado.  Usted  estaba  allí; 
la  miré  largo  tiempo,  saturándome  en  esa  aureola 
que  la  rodea:  jes  tan  distinta  de  cuantas  mujeres 
he  visto  en  mi  vida!  Después  salí  antes  que  nadie. . . 
¡  Cómo  me  dolía  el  corazón !  Me  fui,  me  encerré  en 
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mi  cuarto  y  lloré  a  solas.  Las  mujeres  creen  que  los 
hombres  no  sabemos  llorar. . . 

Ella  se  había  recostado  contra  la  celosía  del  bal- 
cón.. .  No  tenía  fuerzas;  el  torrente  de  vida,  de 
amor,  de  dicha . . ,  ¡  jorque  era  dichosa !,  íse  la  lle- 
vaba consigo.  Su  corazón  olvidado,  a  cada  palabra 
suya,'  latía1  como  unía  palomita  asustada.  Era  débil, 
era  mujer,  era  amante.  Cuando  él  la  nombraba  con 
la  triunfante  pasión  de  otros  tiempos,  sentía  la  tur- 
bia corriente  que  la  arrastraba  hacia  él,  a  amarlo, 
a  sentirse  toda  suya,  a  confesarle  su  amor,  como 
antes,  a  la  margen  del  arroyo  en  la  mañana  inolvi- 
dable de  la  despedida. 

No  quería  pensar;  habría  querido  morir  allí,  ane- 
gada en  su  efímera  dicha. 
El  volvió  a  hablar : 

— Angelina,  ¿no  me  dice  nada?  Yo  querría,  ya 
que  nada  puedo  pedir,  querría  ver  un  instante  lo 
que  hay  en:  su  pensamiento,  ¡sume  ha  olvidado,  si... 

Ella  no  contestó ;  pero  como  él  se  quedara  en  si- 
lencio aguardando  la  respuesta,  volvió  la  cara  para 
que  él  no  viera  cómo  sus  labios  figuraban  la  dulce 
palabra  que  nadie  oyó : 

— ¡  Te  amo ! 

El  no  comprendió,  mas  su  invencible  esperanza 
lo  ofuscó,  y  habló  con  vehemencia. 

— Angelina,  yo  he  visto  en  sueños  el  cuadro  de 
nuestra  felicidad  en  un  porvenir  que  no  vendrá 
nunca:  mía,  en  un  rincón  ignorado  del  mundo  de- 
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jando  correr  el  tiempo  como  un  río  de  amor  y  de 
vida,  sereno  y  cubierto  de  flores. 

— ¡Oh,  no!  —  protestó  ella,  mansamente. 

Pero  él  prosiguió: 

— Yo  sé  que  es  una  mentira,  pero  sería  tan  fácil 
transformarlo  en  verdad. . .  Yo  trabajaría  a  su  la- 
do con  más  valor  y  confianza;  seríamos  felices/ 

Hubo  un  momento  de  silencio  en  que  los  dos 
pensamientos  persiguieron  la  misma  visión. 

— Si  se  viene  conmigo,  ¿quién  llorará  su  ausen- 
cia?... ¿  Qué  hay  en  el  mundo  que  tenga  derecho  a 
separar  las  almas? 

— El  tíebetr  — .  murmuró  ella  con  pena,  por  decir 
algo,  no  porque  en  ese  instante  creyera  que  el  de- 
ber podía  hacerla  desgraciada. 

— ¡El  deber!  ¿Quién  lo  ha  hecho  a  ese  deber? 
¡Usted,  Angelina!  ¿Y  quién  cae  en  cuenta  de  lo 
que  hace  por  cumplir  con  ese  deber  que  aquí  nadie 
adivina,  ni  nadie  agradece  ? . . .  No  piense  en  él . . . 
sea  egoísta  por  primera  vez.  Nadie  la  extrañará 
cuando  haya  partido.  No  faltará  algún  buen  cura 
que  nos  case  y  después  huiremos ;  a  nadie  hace  falta 
aquí,  donde  nadie  la  quiere . . .  ¿  Quién  llorará  su 
ausencia? 

El  recuerdo  de  María  Esther  invadió  de  pronto 
el  indeciso  espíritu  de  Angelina  y  f¡ué  el  pretexto  que 
necesitaba  su  voluntad  para  hacerse  firme  en  la  te- 
rrible pendiente...  ¡Ella!,  la  amable  chiquita,  la 
lloraría;  y  pensaría  que  no  la  había  querido  nun- 
ca. ¡  Oh,  no  le  causaría  esa  pena ! 
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Alejóse  del  balcón  y  habló  con  dureza  para  que 
sus  palabras  fueran  irreparables. 

— (¡No,  no!  Eso  está  mal;  no  me  hable<así;  usted 
no  tiene  derecho;  me  ofende;  déjeme,  vayase. 

— ¡  Angelina!       '¡  ) 

— Sí,  váyase;  yo  no  puedo  oírle  hablar  de  ese 
modo;  piense  lo  que  diría  la  gente  de  mí,  si  su- 
piera que  está  usted  aquí;  no  me  comprometa,  sea 
caballero  conmigo  y  con  Lidia. 

Y  no  dijo  más,  porque  él,  en  un  arranque  de  do- 
lor y  cólera,  ante  aquel  inesperado  cambio  de  ex- 
presión y  de  frase,  se  fué  sin  despedirse. . . 

— ¡  Lo  he  herido !  —  pensó  asustada  de  su  propia 
obra,  viéndolo  salir. 

Y|  le  entró  una  desesperante  angustia;  se  olvi- 
daría de  ella,  la  odiaría,  la  despreciaría,  tendría 
derecho  de  creerla  coqueta. . .  ¡  Oh !  ¿  Por  qué  le  ha- 
bló^ así  ¡¿  Por  qué|  no  mezcló  un  poco  de  cariño  en 
sus  palabras  crueles?  Nadie  en  el  mundo,  mien- 
tras ella  ¿cumpliera  con  su  deber  (podía  exigir- 
le que  lo  hiciera  sufrir.  ¿Por  qué  lo  había  hecho? 
¿Quién  le  iba  a  agradecer  el  sacrificio  desconocido 
y  estéril  de  sus  ilusiones  y  de  su  amor? 

Corrió  al  balcón  de  la  calle  para  verlo,  tal  vez 
para  llamarlo  si  tenía  fuerzas,  pero  se  había  per- 
dido ya  entro  los  árboles  sombríos  de  la  avenida. 

Comprendió  el  inmenso  desamparo  en  que  iba 
a  quedar  para  siempre,  y  se  arrojó  llorando  sobre 
el  sofá. 

Después,  ansiosa  de  desahogar  su  corazón  hin- 


NOVIA  DE  VACACIONES 


217 


chado  de  lágrimas  que  no  hallaban  salida,  se  encerró 
en  su  cuarto  y  trazó,  mojando  el  papel  con  lágri- 
mas, que  caían  en  gruesas  gotas,  una  página  del 
diario  que  había  comenzado  el  día  en  que  Julio  le 
mandó  la  hoja  del  suyo. 
"Febrero. . . 

Lo  he  dejado  irse  con  el  pensamiento  lleno  de 
amarguras  para  mí?  He  estado  loca.  Su  corazón 
se  me  ha  cerrado  para  siempre,  y  ahora  que  lo  pier- 
do siento  que  lo  amo  más  que  antes.  ¿Por  qué, 
Dios  mío,  por  qué  he  hecho  esto?  ¿Qué  necio  orgu- 
llo me  hizo  creer  que  el  deber  me  mandaba  ser 
cruel  ¡y  facerme  dañó'  a  Irní  (misma  yjl  daño  a  él? 
j  Ay,  si  volviera,  cómo  cambiaría  mi  suerte !  ¡  La  no- 
vela que  él  soñaba  quizás  no  'sería  sólo  un  sueño  ! 
¡  Pero  no  volverá ! ;  ;  se  ha  ido  para  siempre  \" 

Se  levantó  y  se  asomó  a  la  ventana  abstraída  en 
su  dolor.  ' 

Pero  poco  a  poco  la  paz  de  las  cosas  fué  entran- 
do en  su  espíritu,  y  ese  dolor  tumultuoso  que  la  ha- 
bía vencido  ¡dejó  lugar  a  su  habitual  resignación. 

Era  Dios  que  todo  lo  arreglaba  bien,  a  pesar  de 
los  obstáculos  que  su  flaqueza  le  oponía.  ¿No  ha- 
bía renunciado  hacía  tiempo  al  amor?  ¿Por  que, 
pues,  afligirse  por  su  pérdida,  cuando,  para  ella, 
eso  mismo  debía  ser  una  dicha? 

Acercóse  a  la  mesita  donde  estaba,  abierto  aún 
el  cuadernito,  y  leyó  lo  que  acababa  de  escribir. 

¡Mentira,  mentira!  Aquello  no  estaba  bien. 
Arrancó  la  hoja  y  la  hizo  pedazos.  Fechó  una 
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nueva  página  y,  tranquila  ante  los  recuerdos  que 
iba  evocando,  escribió: 

"i He  triunfiado!  ¡Bendito  sea  Dios!  Tenía  mie- 
do; lo  amaba  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma, 
y  por  un  momento,  ante  su  desesperada  suplica, 
me  'sentí  débil.  Ahora,  después  de  la  lucha,  segu- 
ra de  que  se  ha  ido  para  siempre,  la  alegría  del 
deber  cumplido  va  inundando  mi  pecho.  Siento 
que  este  amor  que  creí  inmutable,  va  transformán- 
dose. Dios  no  quiere  que  se  pierda;  hay  muchos 
solos  en  el  mundo  a  quienes  acompañar;  hay  mu- 
chos hambrientos  de  justicia  a  quienes  comprender; 
hay  muchos  sedientos  de  amor  a  quiene  amar.  En- 
tre mi  corazón  y  en  mundo,  todo  lo  viejo  ha  con- 
cluido y  comienza  el  nuevo  amor.  ¡Bendito  sea 
Dios!" 

Salió  al  jardín. 

Desde  el  fondo  de  la  huerta  el  vientecito  de  la 
noche  traía  la  frase  de  Rigoleto,  que  don  Anselmo 
no  se  cansaba  de  tocar. 

Angelina  la  oyó,  y  en  vano  habría  buscado  en 
ella  el  misterioso  poder  de  antes.  Nada  la  evoca- 
ba, como  si  se  hubieran  borrado  para  siempre  los 
viejos  recuerdos,  y  no  la  alcanzara  el  espíritu  del 
mundo. 


XXII 


Et^gida  £NTR£  Mil, 


Díaz  de  paz  como  una  tregua  en  la  batalla,  gozó 
Angelina  después  del  triunfo. 

Don  Anselmo  habíale  prestado  un  librito  pe- 
queño que  ella  leyó  en  la  semana  de  silencio,  que 
duró  la  ausencia  de  los  Smith. 

Como  una  lluvia  mansa  cayeron  en  su  corazón 
los  serenos  versículos,  y  su  espíritu  'se  llenó  de  ellos 
como  el  cáliz  de  una  flor,  ¡Qué  dulzura,  qué  dul- 
zura había  en  las  santas  palabras !  —  "¿  Qué  miras 
aquí  no  siendo  éste  el  lugar  de  tu  reposo?"  —  decía 
el  Señor. 

"Conviene  dejar  un  amor  por  otro  amor. . .  El 
amor  de  las  criaturas  es  engañoso  y  voluble.  El 
amor  de  Jesús  es  fiel  y  constante". 

"Todas  las  cosas  pasan  y  tú  pasas  con  ellas.  ¿De 
qué  te  quejas?  Cristo  tuvo  enemigos  y  detractores, 
¿y  tú  quieres  tener  a  todos  por  bienhechores  y  ami- 
gos?" 
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Fué  una  resurrección  en  ella,  de  los  cristianos 
principios  que  como  una  santa  semilla  había  depo- 
sitado en  ella  su  madre. 

Habían  caído  en  él  las  heladas  de  la  indiferen- 
cia de  muchos  años;  pero  como  sin  duda  la  pobre 
mujer  velaba  desde  el  cielo  por  su  dulce  criatura 
abandonada  en  el  mundo,  no  murió  la  semilla,  si- 
no que  germinó  al  calor  de  la  adversidad  y  del  con- 
sejo. 

Hacía  meses  que  bajo  la  influencia  de  don  An- 
selmo se  operaba  en  Anglina  una  transformación. 

Comenzó  por  las  prácticas  devotas,  ejercitadas 
por  misia  Tere  con  tal  pobreza  de  espíritu  que  ella 
empezó  a  huir  de  las  misas  aristocráticas,  en  las 
iglesias  de  moda,  para  asistir  a  otras  más  modes- 
tas y  solitarias,  en  donde  hallaba  el  atractivo  de 
las  cosas  que  despiertan  recuerdos  de  la  in- 
fancia. 

Era  como  si  en  su  memoria  se  rasgara  el  Velo 
que  ocultaba  la  niñez ;  ella  había  visto  todo  aquello, 
ella  había  oído  misa  en  aquellos  mismos  templos, 
ella  había  rezado  las  mismas  oraciones  al  lado  de 
su  madre. . .  ¡Qué  lejos  estaba  eso  y  qué  triste  era; 
per  aun  así,  cuánta  ilusión  había  en  despertar  el 
pasado ! 

Pero  estaba  escrito  que  sus  días  en  el  mundo  iban 
a  ser  días  de  lucha. 

Como  un  antiguo  sueño  se  había  borrado  de  su 
memoria  la  escena  con  Julio,  que  él  también  pare- 
cía haber  olvidado. 
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Poco  tiempo  después  de  la  vuelta  de  los  Smith 
regresó  don  Víctor,  a  quien  la  ausencia  le  reveló 
que  estaba  enamorado  de  Angelina  como  un  cole- 
gial. Debía  confesarle  su  amor,  pero  sentíase  más 
tímido  que  antes. 

De  noche,  en  el  silencio  de  su  alcoba,  pensaba  en 
'su  declaración,  componía  sus  diálogos  y  combina- 
ba preguntas  intencionadas  para  atraerla  a  la  te- 
mible cuestión  y  le  parecía  tan  llano  todo,  que  se 
dormía  decidido  a  no  pasar  del  dfia  siguiente  sin 
hablarla  de  ello. 

Pero  la  mañana  traíale  nuevas  incertidumbres. 
Llegábase  a  ella,  entablaba  una  conversación  indi- 
ferente, le  hacía  un  elogio  que  la  niña  premiaba  con 
una  sonrisa,  buscaba  sus  preguntas;  pero  parecíale 
todo  tan  fuera  de  propósito,  que  enmudecía  o  se  ale- 
jaba del  tema.  Después  era  Javierita,  o  misia  Tere, 
con  alguna  impertinencia,  o  la  misma  Angelina  con 
alguna  tarea,  los  que  se  encargaban  de  dar  fin  a  la 
infructuosa  conferencia. 

Iba  siempre  a  la  casita  de  la  calle  Ayacucho,  don- 
de vivía  Magdalena;  pero  con  una  inocencia  las- 
timosa en  él,  que  se  preciaba  de  gran  conocedor 
del  carácter  de  las  mujeres,  aunque  en  realidad  na- 
da era  menos  cierto,  hacía  a  la  hermosa  florentina 
confidente  casi  de  sus  entusiasmos  por  Angelina. 

— "Ex  abundantia  cordis,  os  loquitur" — habría  di- 
cho don  Anselmo. 

El  enamorado  coronel  no  podía  callarse  y  ha- 
blaba de  lo  que  le  llenaba  su  pensamiento,  sin  dar- 
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se  cuenta  de  que  hacía  dos  meses  iba  envenenando 
la  vida  de  la  huérfana,  que  se  entregara  a  él  llena 
de  amor  y  de  confianza. 

Fué  una  lucha  continua  la  que  ella  sostuvo  con 
su  temperamento  de  mujer  enamorada  para  vencer 
los  arrebatos  de  celos  que  la  asaltaban  algunas  ve- 
ces, y  no  desmintió  su  sangre,  porque  fué  el  sen- 
timiento de  su  dignidad  lo  que  la  contuvo. 

Una  vez  don  Víctor  llegó  a  la  casa  de  los  Smith 
en  ocasión  de  que  sólo  estaban  en  ella  Angelina  y 
María  Esther,  regando  sus  plantas.  Las  otras  muje- 
res andaban  de  paseo. 

Las  circunstancias,  propicias  como  nunca,  o  el 
gesto  amable  con  que  la  niña  le  tendió  la  mano,  lo 
impulsaron  a  hablar,  y  en  cuanto  hubo  pronuncia- 
do las  primeras  palabras,  su  declaración  brotó  ar- 
diente y  espontánea. 

Angelina  lo  escuchó  conmovida,  deshojando  con 
gran  cuidado  una  rosa  marchita  que  había  en  un 
rosal. 

— Eso  no  es  para  mí  —  contestóle  dulcemente. 
- — ¿Por  qué? 

— Usted  dice  que  sueña  con  una  mujercita  ca- 
riñosa para  llenar  ese  vacío  que  dice  que  hay  en. . . 
¿en  su  corazón,  no? 

— Sí,  en  mi  corazón  y  en  mi  casa — respondió  él, 
encantando  con  sus  palabras  suaves. 

— ¿Y  bien?  —  preguntó  después  de  un  momento 
de  silencio. 
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Ella  alzó  los  ojos  y  lo  miró,  deshojando  siempre 
su  rosa. 

— Y  bien  —  repitió ;  eso  no  es  para  mí ;  yo  no  sa- 
bría vivir  en  ese  gran  mundo  adonde  usted  querría 
llevarme,-  sería  como  una  golondrina  aturdida  que 
se  ha  entrado  en  una  habitación ;  ¿  no  le  parece  ? 

— i  No,  no,  no!  Es  que  me  rechazas,  me  recha- 
zas —  murmuró  con  un  sentimiento  tan  grande  que 
ella  se  sintió  apenada. 

— No  yo  no  lo  rechazo  —  respondió ;  —  es  que  las 
cosas  son  así;  ¿qué  dirán  mañana  de  mí? 

— i  Cómo !  ¡  Qué  dirán !  ¿  Quiénes  ? 

— Esas  otras  señoritas  que  lo  querrían  a  usted. 

— ¿Qué  señoritas? 

— Usted  sabe. . . 

— Por  ejemplo. . . 

— Javierita. 

— ¡Ah!  ¿Te  importa  acaso  algo  de  lo  que  pue- 
da decir  Javierita? 

— Por  .ella  no,  pero  por  mí  sí,  y  por  Lidia,  que 
repetirá  lo  que  ella  diga... 

Tomóle  él  la  mano  y  se  la  estrechó  entre  las  suyas 
como  un  viejo  amigo. 

— ¡Pobrecita,  pobrecita!  Por  eso,  porque  nece- 
sitas quien  te  ampare,  quien  te  consuele,  quien  te 
defienda,  quien  te  quiera,  te  he  ofrecido  mi  amparo 
y  mi  cariño;  y  porque  eres  dulce  y  humilde  y  bue- 
na, te  he  elegido  entre  mil. . . 

— No,  no ;  eso  no  ¡es  para  mí ;  es  en  el  gran  mun* 
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do  donde  debe  buscar  usted  su  mujer;  eso  no  es  pa- 
ra mí,  que  estoy  tan  lejos  del  mundo. 

¿Sintió  él  la  verdad  de  la  última  frase?  No,  pe- 
ro no  insistió. 

— Quiero  que  no  contestes  ahora;  quiero  que  lo 
pienses,  Angelina,  para  que  otra  vez  me  digas  qué 
debo  hacer  de  mis  ilusiones;  tu  respuesta  será  mi 
sentencia,  y  quiero  que  no  la  dicte  ni  tu  humildad 
ni  tu  coquetería...  ¿Sabes,  Angelina,  que  estás 
aprendiendo  a  ser  coqueta?...  Quiero  que  la  dicte  tu 
corazón. . .  ¿Me  das  una  rosa? 

Ella  cortó  una  rosa  y  se  la  dio  sonrojándose. 

El  comprendió  el  significado  de  ese  rubor,  y  como 
si  en  ello  hubiera  ido  envuelta  una  esperanza 
se  despidió  alegremente  y  salió  a  la  calle  tara- 
reando la  marcha  nupcial  de  Mendelsshon. 
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"Porque;  eres  dui^ce  y  humilde  y  buena.  . 


La  mucama  de  Javierita  no  había  perdido  un 
gesto  de  la  conversación  de  don  Víctor  con  ella. 

Tampoco  se  le  había  pasado  por  alto  la  extraña 
conferencia  de  Julio  en  aquella  tarde  en  que  debió 
salir  para  Montevideo,  y  ambas  noticias  se  las  dió 
juntas  a  la  solterona,  que  se  puso  verde  de  ira. 

. — ¡Habráse  visto  mayor  escándalo! 

Media  hora  después  misia  Tere  conocía  el  suce- 
so. Mas  era  necesario  avergonzar  a  la  delincuente 
delante  de  todo  el  mundo,  y  este  "todo  el  mundo" 
se  refería  a  Mr.  John,  el  defensor  de  Angelina, 
que  había  ido  a  Bahía  Blanca  con  María  Esther, 
y  tuvo  que  contener  su  indignación  hasta  que  él 
volviera. 

Esa  noche,  en  el  comedor,  Angelina  se  dió  cuen- 
ta de  que  la  habitual  hostilidad  contra  ella  había 
crecido. 

Pero  estaba  su  espíritu  tan  empapado  en  manse- 
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dumbre  y  humildad,  que  cuando  se  retiró  a  su 
cuarto  no  llevaba  en  su  corazón  ni  una  sombra  de 
pena,  sino  una  gran  dulzura  triste  y  un  gran  so- 
metimiento a  todas  las  cosas  que  pudieran  venir. 

Sin  embargo,  el  día  siguiente,  sola  en  su  cuar- 
to, sintiéndose  más  aislada  y  solitaria  que  nunca, 
desde  que  faltaba  Mr.  John,  que  era  su  protector, 
y  María  Esther,  que  era  su  cariño,  se  echó  a  llorar. 

Las  palabras  de  don  Víctor  cruzaron  por  su  me- 
moria . .  f 

"Porque  tú  necesitas  quien  te  ampare  y  quien 
te  quiera,  te  he  ofrecido  mi  amparo  y  mi  cariño;  y 
porque  eres  dulce  y  humilde  y  buena,  te  he  elegido 
entre  mil ..." 

¿Pero  era  verdad?  ¿Era  verdad  que  había  en  e] 
mundo  alguien  que  la  comprendiera,  alguien  que  le 
dijera  eso,  allí  donde  la  creían  soberbia  y  egoís- 
ta? ¿Era  verdad  que  alguien  le  ofrecía  su  amor,  un 
noble  amor  que  podía  aceptar,  allí  donde  para  ella 
no  había  más  que  frialdad  y  despego  y  quizás  odio? 

Sintió  una  gran  simpatía  y  un  inmenso  reco- 
cimiento hacia  quien  así  sabía  quererla.  Recordó 
la  simpática  figura  de  don  Víctor  y  algo  como  el 
calor  de  una  ilusión  se  derramó  en  su  alma,  una 
ilusión  de  vida  tranquila  y  libre,  sin  amarguras,  sin 
humillaciones,  sin  combate. 

¡Qué  sueño  tan  hermoso  vivir  al  lado  del  exce- 
lente amigo,  llenando  su  corazón  y  su  casa!  ¡Qué 
descanso  apoyarse  en  aquel  brazo  fuerte  que  sa_ 
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bría  defenderla,  vivir  al  amparo  de  aquel  gran  ca- 
riño ! 

¿Por  qué  rechazarlo?  ¿Por  qué  empeñarse  en  ser 
sola  siempre? 

No  estaba  ya  de  por  medio-  ese  tremendo  deber 
que  tronchaba  siempre  sus  alegrías.  ¿Por  qué, 
pues,  no  aceptar  la  dicha,  cuando  la  dicha  venía 
a  ella? 

Cerró  los  ojos  y  su  alma  se  sumergió  en  el  re- 
cuerdo de  las  pequeñas,  y  delicadas  atenciones  con 
que  don  Víctor  había  ganado  su  simpatía. 

"Porque  eres  dulce  y  humilde  y  buena,  te  he 
querido  " 

Sacóla  de  su  ensueño  el  sonido  de  la  campanilla. 

Salió  al  vestíbulo,  con  la  esperanza  de  que  fuese 
Mr.  John  cuya  vuelta  se  aguardaba  para  ese  día. 

Su  sorpresa  fué*  grande  por  lo  desacostumbrado 
de  la  visita. 

Era  Magdalena.  Hacía  mucho  tiempo  que  Ange- 
lina no  iba  a  la  casa  de  la  huérfana,,  porque  evi- 
taba cunto  podía  el  andar  sola,  y  ya  María  Esther 
no  se  la  cedían  fácilmente  para  que  la  acompañara. 

Por  eso  notó  mejor  el  cambio  operado  en  las 
facciones  de  la  hermosa  muchacha.  Estaba  pálida 
y  sus  magníficos  ojos  azules  llenos  de  una  gran  tris- 
teza, por  lo  que  Angelina  adivinó  que  venía  a  hacer- 
la confidente  de  sus  penas,  y  se  llenó  de  indulgencia 
y  de  simpatía. 

Quería  de  veras  a  Magdalena  por  la  semejanza 
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entre  su  propia  vida  y  la  vida  desamparada  y  po- 
bre de  la  huérfana. 

— ¡Ah,  por  usted  venía!  —  dijo  ella  al  verla,  con 
un  suspiro  de  alivio.  —  Temía  no  encontrarla  o  no 
poderla  hablar. 

Estaba  trémula,  como  poseída  de  un  gran  espanto. 

Angelina  la  besó  cariñosamente  y  la  hizo  pasar. 

— ¿Qué  hay?  —  le  dijo  afligida  también  ella  con 
la  aflicción  de  la  otra. 

— Escúcheme  y  perdóneme;  usted  no  me  conoce 
casi,  pero  yo  la  conozco  a  usted  bien,  ¡oh,  muy 
bien!  Así  he  aprendido  a  quererla...  ¡Sí  no  estu- 
viera segura  de  usted,  no  habría  venido!  —  dijo  esto 
anhelante,  y  añadió  'sonriendo  con  una  sonrisa  tris- 
te:  —  ¿  Sabe  cómo  he  aprendido  a  conocerla  y  a 
quererla  ? 

—¿Cómo?  —  preguntó  Angelina  ingenuamente. 

■ — Oyéndolo  a  don  Víctor. . . 

Cerró  los  ojos,  como  si  aquel  pensamiento  la  ape- 
nara, y  después,  serenando  su  rostro  y  su  expre- 
sión, habló  con  más  confianza. 

¡Qué  la  perdonara!  Le  pedía  que  la  perdonara 
porque  necesitaba  toda  su  indulgencia  para  dis- 
culpar el  pedido  que  iba  a  hacerle.  No  podía  ima- 
ginarse las  noches  que  había  pasado,  sin  dormir, 
pensando  en  ir  a  verla,  y  dudando. . .  Sólo  ella  po- 
día salvarla;  no  sospecharía  nunca  las  angustias 
que  tuvo  que  vencer  cuando  por  fin  se  decidió... 
¡  Sólo  Dios  sabía  lo  que  le  costaba  hacer  lo  que 
hacía ! 
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Llorando  le  contó  su  triste  historia. 

Llena  de  confianza  en  un  mundo  ignorado  de 
ella,  oyó  que  le  hablaban  de  amor,  y  amó  con  to- 
das las*  fuerzas  de  su  corazón  virgen,  que  no  tenía 
ya  en  el  mundo  a  quien  amar.  Inocente,  crédula, 
enamorada,  fué  débil  ¡  oh  que  la  perdonara  de  nue- 
vo si  hería  sus  oídos  santos  con  aquella  triste  con- 
fesión! Amaba  'siempre,  sin  rencor  y  sin  celos,  a 
quien  la  engañó,  porqué  sabía  que  el  primer  enga- 
ñado había  sido  él. 

Lo  conocía  muy  bien,  quizás  como  él  mismo  no 
se  conocía:  era,! /noble  [y  bueno,  pero  era  capricho- 
so como  un  niño  grande  que  se  enamora  de  un  ju- 
guete y  después  lo  olvida.  Tan  niño  era,  que  no 
había  caído  en  cuenta  de  que  él  mismo  se  delataba 
sin  querer,  hablando  de  ella. 

— El  viernes — le  dijo — fué  a  casa.  Iba  alegre ;  Vd. 
sabe  que  siempre  lo  está,  pero  era  otra  la  alegría  que 
entonces  llevaba ;  se  traiciona  él  mismo ;  cuando  ese 
hombre  tiene  algo  adentro,  necesita  hablar  porque 
el  secreto  lo  quema.  Tal  vez  quiso  callarse,  pero  no 
pudo  y  habló  de  usted  con  un  modo  que  delataba 
su  nueva  pasión....  ¡  Mehacía  sufrir !  Comprendí...  us- 
ted sabe  que  las  mujeres,  cuando  queremos:  bien,  lo 
advinamos  todo,  comprendí  que  se  la  había  decla- 
rado ¿no  es  verdad? 

Angelina  contestó  que  sí  con  la  cabeza. 

— ;  Ya  ve!. . .  También  comprendí  otra/cosa. . . 
he  venido  a  decírselo  todo,  discúlpeme;  comprendí 
que  usted  no  lo  quería . . . ,  mejor  dicho,  que  no  lo 
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quería  como  se  quiere  a  un  novio...  pero  advine 
que  lo  iba  a  querer. 

Lo  dijo  con  una  especie  de  exaltación,  como  si 
llevara  el  corazón  en  la  mano  y  quisiera  mostrarlo 
a  todo  el  mundo, 

Angelina  no  alzaba  los  ojos  y  pensaba  mucho. 

— ¿No  ha  vuelto?,  —  preguntó  Magdalena. 

— No  —  hizo  ella,  con  la  cabeza. 

Magdalena  respiró  y,  más  tranquila,  siguió  ha- 
blando con  su  voz  suplicante,  llena  de  pasión  y  de 
esperanza. 

Era  duro  para  una  mujer  pedir  lo  que  había  ve- 
nido a  pedirle ;  pero  es  que  no  lo  pedía  sólo  por  ella ; 
no  era  ya  sola  en  el  mundo,  aunque  ahora  el  desam- 
paro habría  sido  más  cruel ;  por  eso  y  porque  cono- 
cía lo  grande  que  /era  su  (alma,  venía  a  suplicarle 
que  no  la  dejara  pasar  esa  vergüenza 

— Don  Víctor — dijo  humildemente — se  iba  a  casar 
conmigo;  ya  estaba  todo  preparado;  entraba  en  mi 
casa  como  mi  novio;  creo  que  había  comprado  ya 
mi  ajuar,  usted  sabe  que  yo  soy  pobre:  era  tan  fe- 
liz yo,  y  parecía  él  tan  feliz,  que  entonces  no  me  di 
cuenta  de  por  qué  se  fué  enfriando  poco  a  poco. . . 
Después  pensé  que  otro  amor  le  desviaba  de  mí  y 
así  fué. . . 

Angelina  alzó  por  fin  la  cabeza,  y  echando  los 
brazos  al  cuello  de  la  joven  murmuróle  al  oído: 

— ¿  Pero  usted  creyó  alguna  vez . . .  que  yo,  un 
minuto  siquiera,  con  el  pensamiento  o  con  la  volun- 
tad, fui  culpable  de  esto  y  quise  robarle  su  amor? 
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— ¡  No,  no,  nunca  lo  creí !  —  protestó  Magdalena 
con  un  acento  ien  que  palpitó  la  verdad.  —  A  usted 
se  la  ama  por  usted  misma,  sin  que  quiera  ser 
amada. . . . 

— ¡Gracias,  gracias!  Y  ahora  ¿qué  quiere  que 
haga? 

Magdalena  se  acercó  más  a  ella,  y  sin  mirarla,  le 
hizo  el  gran  pedido. 

¡Que  no  la  dejara  olvidar!  ¡que  lo  hiciera  volver 
al  ingrato !  ¡  Lo  amaba  tanto,  que  sabría  hacerse 
amar!  Y  lo  haría  feliz. . . 

Tenia  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  de  un  llanto 
alegre  como  una  lluvia  de  primavera,  y  estaba  tan 
linda  con  el  semblante  animado  por  la  esperanza, 
que  Angelina  comprendió  que  no  era  tan  ardua  la 
empresa  que  le  confiaba. 

Ni  por  un  momento  lamentó  que  el  destino  tron- 
chara de  nuevo  la  ilusión  que  había  estado  acari- 
ciando con  el  pensamiento  puesto  en  las  palabras  de 
don  Víctor,  "porque  eres  dulce  y  humilde  y  buena 
te  he  elegido  entre  mil. . 

Porque  en  el  fondo  de  su  alma  había  sentido  na- 
cer una  ilusión  más  grande  que  todas,  la  ilusión  de 
hacer  el  bien,  de  derramar  la  alegría  y  la  felicidad 
alrededor  de  ella. 


XXIV 


En  casa  dex  coroné 


No  podía  decirse  que  era  el  corazón  lo  que  le 
anunciaba  a  Javierita  que  sus  ilusiones  corrían  un 
gran  peligro.  La  solterona,  sentimentalmente  hai- 
blando,  no  tenía  corazón;  suplíalo  haciendo  funcio- 
nar su  vanidad  y  un  deseo  rabioso  de  cambiar  de 
estado:  eso  era  todo. 

Pero  justamente  por  eso,  los  presentimientos  va- 
gos de  otras  en  ella  eran  sutiles  adivinaciones. 

Ese  domingo  sentía  Javierita  una  verdadera  an- 
siedad por  saber  qué  hacía  don  Víctor,  mientras 
ella  con  su  hermana  y  sobrina  empleaban  el  tiempo 
en  vanas  visitas.  Muy  bien  a  esa  hora  podía  estar 
el  gran  diablo  haciendo  la  corte  a  Angelina. 

Como  a  las  cuatro,  en  casa  de  las  amigas  adonde 
ellas  se  habían  quedado,  anunciaron  que  su  auto- 
móvil acababa  de  llegar. 

Javierita  experimentó  una  sensación  de  alivio. 

Y,  sin  embargo,  cuando  despedidas  ya,  iban  a  su- 
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bir  para  regresar,  sintió  un  antojo  de  pasar  por  ca_ 
sa  de  don  Víctor,  antes  de  volver  a  la  suya,  pero  sin 
su  hermana,  por  si  acaso  estaba  allí  el  ex  coronel  a 
quien  deseaba  darle  una  noticia.  ;A  ver  qué  cara 
pondría  cuando  le  (contara,  como  'quien  no  quiere 
la  cosa,  lo  de  la  entrevista  de  Angelina  con  Julio ! 

— Tere  —  dije  quedándose  de  pie  en  la  acera 
cuando  su  hermana  se  arrellenaba  en  el  automóvil, 
—  déjamela  a  Lidia,  vamos  a  irnos  a  pie;  hace  días 
que  no  hacemos  ejercicio. 

Misia  Tere  accedió,  porqué  era  imposible  que  no 
accediera  a  las  cosas  de  Javierita. 

Cuando  el  automóvil  hubo  partido,  la  solterona 
se  orientó  mentalmente. 

— ¿Sabes,  Lidia,  que  estamos  a  siete  cuadras  de 
lo  de  Víctor?  ¿Vamos  a  hacerle  una  visita,  a  ver 
en  qué  gasta  los  domingos  el  muy  bribón?  Hace 
tres  días  que  no  va  por  casa. 

Y  como  la  niña  asintiera,  echáronse  las  dos  a  tro- 
tar por  la  amplia  acera,  la  falda  recogida  con  una 
artificiosa  exageración  Javierita,  y  Lidia  con  una 
gracia  coqueta. 

¿  Pero  qué  era  lo  que  a  Javierita  le  daba  esa  sen- 
sación de  maligno  placer  al  hacer  una  visita  que 
tantas  veces  había  hecho? 

Cuando  Magdalena  salió  de  casa  de  los  Smith, 
era  temprano  todavía.  En  el  gran  reloj  del  comedor 
sonaron  las  tres. 

Con  una  rápida  imaginación,  hostigada  por  el  de- 
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seo  de  aprovecharse  de  la  ausencia  de  misia  Tere, 
Angelina  ideó  su  plan, 

Hádasele  un  poco  cuesta  arriba  el  primer  paso 
que  había  de  dar. 

Tenía  que  ir  a  casa  de  don  Víctor,  sabía  dónde 
era,  porque  una  vez  con  María  Esther  entraron,  in- 
vitadas por  el  tío,  a  comer  bombones,  de  que  el  co- 
ronel tenía  siempre  un  buen  surtido. 

Pero  entonces  era  distinto,  iba  acompañada  y, 
más  que  todo,  don  Víctor  no  aguardaba  como  aho- 
su  respuesta. 

Mas  estaba  decidida  a  hacer  las  cosas  bien,  y  no 
vaciló.  Vistióse  rápidamente;  miróse  al  espejo  y 
viéndose  tan  hermosa  acarició  su  imagen  con  una 
sonrisa  y  salió. 

i  Cómo  le  latía  el  corazón  cuando  llegó  a  la  puer- 
ta del  hotelito! 

Sentía  que  la  sangre  le  encendía  el  rostro,  porque 
tenía  muchísima  vergüenza  de  ir  a  esa  casa  en  tales 
circunstancias.  Parecíale  que  si  hubiera  visto  pasar 
a  algún  conocido  mientras  ella  aguardaba  que  abrie- 
ran, se  habría  caído  redonda,  como  un  pajarito  in- 
solado. 

Don  Víctor  en  persona  salió  a  recibirla  a  la 
puerta. 

— ¡  Oh !  —  exclamó  enormemente  admirado.  — 
¿Tu,  mi  sobrina,  tú, 

Aquella  justísima  sorpresa  la  avergonzó  más  y 
apenas  pudo  darle  la  mano,  sin  articular  palabra. 
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— ¿Pero  qué  tienes?  —  preguntó  él  notando  su 
gran  turbación. 

— Nada  tío,  ya  verá. . . 

Rizóla  pasar,  mas  no  a  la  sala,  sino  al  comedor, 
dejándose  abierta  la  puerta  cancel,  con  una  distrac- 
ción muy  natural  en  el  coronel,  transportado  al  quin- 
to cielo  por  aquella  dicha  inesperada. 

Había  decidido  ir  esa  noche  a  lo  de  los  Smith, 
por  la  respuesta  de  Angelina.  No  estaba  seguro 
de  poder  hablarla;  pero  con  aquella  naturaleza  sin 
artificios  ni  coqueterías,  no  eran  necesarias  las  con- 
ferencias largas;  con  la  primera  mirada  le  diría  a 
Angelina  si  lo  aceptaba  o  no.  ¡  Pero  allí  estaba  lo 
tremendo  del  caso !  Con  una  mirada  iba  a  dictarle 
una  sentencia  de  vida  o  muerte,  y  el  corazón  le  decía 
que  las  sentencias  de  Angelina  eran  irrevocables. 

Tenía  un  gran  miedo.  Había  hecho  tantos  cas- 
tillos's  en  el  aire,  que  temblaba  por  ellos.  - 

Pensando  que  ella  venía  a  eso,  y  naturalmente  a 
darle  el  sí,  porque  sino  no  hubiera  venido,  remordió- 
le la  conciencia  su  desconfianza  y  lo  apesadumbró 
su  cobardía. 

i  Qué  dicha,  qué  inmensa  dicha! 

Al  pasar  por  el  vestíbulo  echó  una  furtiva  mira- 
da al  ancho  espejo  de  la  bastonera  y  se  torció  el 
bigote.  ¡  Diablo !,  tenía  que  estar  buen  mozo  para  no 
desilusionarla. 

En  el  comedor  don  Víctor  sacó  una  bombonera. 

■ — ¿  Quieres  ? 
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— No,  gracias;  después,  cuando  hayamos  habla- 
do. . . 

El  sonrió  y  quedóse  callado  aguardando  que  co- 
menzara ;  pero  estaba  la  pobre  tan  emocionada  que 
no  acertaba  a  hacerlo,  y  como  quisiera  ayudarla, 
atrevióse  a  insinuarla  suavemente,  admirado  él 
mismo  de  su  audacia: 

— ¿  Pensaste  ya  ? 

—¿En  qué,  tio?  - —  preguntó  ella  sin  caer  en  la 
cuenta. 

— En  lo  que  te  dije  el  jueves,  ¿recuerdas?  Que- 
damos en  que  me  contestarías.  ¿Me  traes  esa  res- 
puesta? ¿Es  alegre,  es  triste? 

Aquello  le  dió  ánimo. 

— ¡  Oh,  no !,  no  se  trata  de  eso,  tío.  Usted  com- 
prende que  si  fuera  así,  no  habría  venido. 

El  coronel  se  puso  rojo  hasta  la  raíz  de  los  ca- 
bellos, pero  disimuló  su  sobresalto. 
-  — Bueno,  habla,  dime  lo  que  sea. 

— Se  trata  de  Magdalena  —  comenzó  resuelta- 
mente Angelina ;  y  siguió  sin  hacer  caso  de  la  cara 
estupefacta  de  don  Víctor;  —  he  estado  con  ella, 
¡oh,  la  pobre!,  hemos  hablado  largo,  largo;  yo  no 
sé  cómo  se  animó  a  contármelo  todo;  ¡es  tan  tris- 
te su  historia ! ;  pero  bendigo  esa  valentía  que  tuvo. 
Tío . . . ,  con  el  corazón  en  la  mano  me  va  a  hablar 
usted,  como  ella  me  habló  a  mí  como  yo  le  estoy  ha- 
blando. Usted  la  ha  querido,  usted  le  prometió  ca- 
sarse con  ella,  ¿no  es  verdad?  Bueno,  ¿por  qué, 
pues,  usted  que  es  caballero  y  hombre  de  palabra, 
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por  qué  la  deja?  Usted  no  la  conoce  bien;  creyó 
que  era  una  pobre  muchacha  frivola  como  muchas 
de  la  clase  en  que  ella  ha  vivido  siempre,  porque  no 
sabe  qué  delicadeza  de  sentimientos  hay  ¡en  ella ;  no 
sabe  cuánto  lo  ama.  Ella  a  venido  a  mi,  ¡  ya  ve  usted, 
a  mí,  a  quien  cree  su  rival,  porque  usted  mismo  se 
lo  ha  hecho  comprender!  Si  la  hubiera  visto  cómo 
llegó,  pálida,  miedosa,  avergonzada ;  y  cómo  se  fué, 
consolada,  llena  de  alegría  y  de  confianza  porque 
esperaba  en  mí.  Usted  no  la  ha  visto  nunca  así,  por- 
que si  la  hubiera  visto  no  la  habría  abandonado . . . 
¿por  qué  la  dejó? 

— Yo  no  la  he  dejado  —  murmuró  don  Víctor, 
que  no  sabía  dónde  meterse  con  su  confusión  y 
con  su  plancha. 

— Bueno;  ya  veo  que  todo  tengo  que  decirlo  yo, 
porque  a  usted  no  le  voy  a  sacar  la  verdad.  La  de- 
-jó  porque  es  así,  perdóneme  la  franqueza:  tantas 
veo,  tantas  quiero. 

El  sonrió  animado  por  la  sonrisa  de  ella. 

— Yo  no  diría  nada  de  eso,  mientras  eso  no  cau- 
sara daño  a  nadie...,  ¿pero  sabe  usted  todos  los 
corazones  que  puede  llenar  de  tristeza  con  un  ca- 
rácter así?  Mire,  tío,  usted  no  conoce  bien  a  las  mu- 
jeres; las  juzga  por  tres  o  cuatro  que  habrá  conocido 
un  poquito;  usted  no  sabe  que  cuando  nosotras  ama- 
mos sin  ser  comprendidas,  o  cuando  nos  engañan, 
tenemos  el  orgullo  del  silencio  y  sufrimos  sin  que- 
jarnos, aunque  las  penas  nos  maten...,  pero  eso, 
i  cuando  amamos! 
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— Entonces  —  insinuó  desventuradamente  don 
Víctor,  por  decir  algo,  —  Magdalena  que  se  que- 
ja, no. . . 

— No,  no  diga  eso;  no  hable  así,  porque  no  pa- 
rece un  hombre  serio,  tío.  Magdalena  lo  quiere  con 
toda  su  alma,  ¿no  se  ha  dado  cuenta  usted?,  y 
habría  muerto  con  'su  secreto  y  con  su  pena  si  hu- 
biera sido  sólo  por  ella.  Cuando  ha  venido  a  hablar- 
me, a  contarme  su  historia  en  sus  detalles  más  ín- 
timos, esa  pobre  historia  de  huérfana  abandonada 
que  ha  confiado  en  el  primer  hombre  que  la  habló 
de  amor,  y  a  quien  amó  con  toda  su  alma,  no  ha 
sido  sólo  por  ella.  Toda  mujer  que  se  estima  tiene 
orgullo,  y  basta  verla  a  ella,  altiva  como  una  reina, 
para  saber  que  lo  tiene  y  más  arraigado  y  más  le- 
gítimo que  nadie...  ¿Calcula  usted,  tío,  lo  que  le 
habría  costado  vencerlo,  para  venir  a  mí,  que  era 
su  rival,  a  confesarme  su  amor  y  su  vergüenza?. . . 
¿Cree  usted  que  por  ella  sola  habría  hecho  eso? 

•  ngelina  se  quedó  silenciosa  mirando  a  don  Víc- 
tor en  los  ojos.  A  los  dos  segundos,  don  Víctor 
tenía  toda  la  sangre  en  la  cara;  a  los  cinco  segun- 
dos, había  bajado  la  vista  y  murmuraba  compun- 
gido : 

■ — Ya  comprendo...,  yo  no  sabía...,  ¡ la  pobre 
Magdalena ! 

— ¿Verdad,  tío?...  Vamos  a  hablar  como  vie- 
jos confidentes,  ¿la  cree  usted  buena? 
—Sí. 

—¿La  cree  hermosa? 
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— ¡Diablo!,  ¡hermosísima!  ¿No  te  parece? 
— Ya  lo  creo  que  me  parece...  ¿La  quiere? 
Don  Víctor,  tosió. 

— No  me  engañe,  ni  se  engañe  usted  mismo;  diga 
la  verad . . .  ¡  Ah !  Ya  veo  que  no  se  atreve  a  decir 
que  sí  porque  estoy  yo . . .  ¡Si  supiera  que  ya  no 
soy  del  mundo  !.  Escuche  un  secreto  tío. 

Acercóse  más  y  le  dijo  algo  al  oído,  y  luego 
añadió : 

— Ahora,  contésteme:  ¿la  quiere? 

— Sí  —  respondió  don  Víctor  con  el  tono  de  un 
acusado  que  confiesa  su  crimen  y  está  orgulloso  de 
él  —  sí,  la  quiero;  la  había  olvidado  por  tí,  ingra- 
tona ;  tú  tienes  la  culpa  de  todo ;  pero  ya  que  no 
perteneces  al  mundo,   y   quieres . . . 

— ¡  Chist !  Es  mi  secreto ;  que  ni  las  paredes  lo 
oigan. 

— Bueno,  ya  que  te  empeñas...  ¿Crees  que  la 
rubia  me  hará  feliz? 

Don  Víctor,  en  los  primeros  tiempos,  llamaba 
la  rubia  a  Magdalena,  sobrenombre  cariñoso  que 
más  tarde  olvidó. 

— <\  Que  si  lo  hará  feliz  !  ¡  Dios  santo !  ¡  Pero  us- 
ted no  sabe  el  tesoro  que  es  esa  muchacha! 

— Entonces  no  tengo  inconveniente  en.  . . 

Don  Víctor  se  mordió  la  punta  del  bigote,  vaci- 
lando en  decir  la  palabra  delante  de  aquella  su  no- 
via de  un  día. 

— En  casarse  —  añadió  Angelina.  —  ¡Oh,  sí! 
¡Qué  felices  serán  ustedes!  ¿Cree  que  haya  en  el 
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mundo  otra  mujer  que  lo  merezca  como  Magda- 
lena? ¡No!  Ahora  vamos  a  fijar  la  fecha. . .  ¿Será 
pronto. 

— Lo  más  pronto  posible;  lo  que  se  ha  de  empe- 
ñar, que  se  funda,  —  respondió  el  coronel  entusias- 
mado ya. 

— i  Oh !  ¡  Cuánto  me  alegro !  Ahora,  sí,  tío,  traiga 
sus  bombones. 

- — Bombones,  no;  ¡Champagne! 

Y  f¡ué  un  hermoso  espectáculo  el  ver  a  Angelina 
y  a  don  Víctor,  cuyos  destinos  estuvieron  a  punto 
de  unirse  para  siempre,  brindando  alegremente  por 
su  separación,  para  siempre  también. 

La  niña  no  hizo  más  que  mojar  sus  labios.  No 
quería  demorarse :  apenas  si  tendría  tiempo  de  vol- 
ver a  su  casa  antes  que  misia  Tere. 

Pero  hecho  el  bien  a  los  otros,  pensó  un  momen- 
to en  ella,  y  más  conmovida  de  lo  que  creyó,  dijo  a 
don  Víctor: 

— Y  aunque  yo  no  sea  casi  del  mundo  ya,  no  me 
olvide . . . —  y  agregó  esbozando  una  de  esas  son- 
risas que  disimulan  las  quejas  del  alma:  —  me 
gusta  que  me  quiera  a  mí  también...  como  a  una 
hija. 

— ¡  Oh,  sí !,  —  exclamó  el  coronel  conmovido  por 
la  desconocida  emoción  que  vibraba  en  la  voz  de 
Angelina:  —  ¡como  a  un  hija!  —  y  le  tomó  la 
mano,  acariciándosela  dulcemente. 

Quedáronse  los  dos  en  silencio.  Don  Víctor  mi- 
raba a  Angelina  que  tenía  los  ojos  bajos.  En  me- 
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dio  de  la  alegría  del  bien,  que  respiraba  siempre  su 
semblante,  adivinábase  una  interna  tristeza  que  se 
derramaba  en  su  rostro  como  la  luz  de  un  lámpara 
en  el  globo  esmerilado  que  la  cubre. 

Era  el  eterno  pesar  de  aquella  gran  alma  conde- 
nada a  la  obscuridad  y  ai  olvido;  ella  que  era  pura 
luz. 

Por  una  rápida  intuición,  don  Víctor,  que  no  era 
fuerte  en  psicología  femenina,  comprendió  el  do- 
lor silencioso  de  Angelina,  y  con  la  voz  trémula  de 
un  amor  santo  como  el  amor  de  un  padre,  la  atrajo 
hacia  sí: 

— ¡  Oh,  mi  Angelina,  qué  gran  alma  tienes !  —  y 
sin  que  ella  opusiera  la  menor  resistencia,  la  besó 
en  la  frente. 

Y  a  tiempo  que  ella  exclamaba  alegremente  para 
deshacer  la  niebla  de  melancolía  que  había  caído 
sobre  ellos :  "¡  El  casamiento  para  el  quince  del  mes 
que  viene,  ¿verdad?",  entraban  Li'dia  y  Javierita  en 
el  comedor, 

— ¡Vaya!  —  exclamó  ésta.  —  ¿No  nos  convidan 
al  champagne? 

Don  Víctor  la  miró  indignado,  comprendió  en 
la  expresión  diabólicamente  triunfante  de  la  solte- 
rona que  había  sorprendido  la  escena. 

— ¿  Quién  les  abrió  la  puerta  ?  —  preguntó  con  to- 
no seco. 

— Estaba  abierta  —  contestó  Lidia. 
— Esto  es ;  y  no  creíamos  hacer  nada  inconvenien- 
te entrando  en  casa  de  un  tío  viejo,  sin  llamar  — 
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contestó  Javierita  con  un  tonito  más  seco  y  más 
agrio  que  decía  a  gritos :  "\  A  mí  no  me  importa  na- 
da de  tí,  vejestorio,  puesto  que  te  casas  !" 

Angelina  no  había  dicho  una  palabra.  Por  un  ins- 
tante sintió  que  el  rubor  le  subía  a  la  cara,  pero 
logró  dominarse.  Ni  un  músculo  crispado  en  su  ros- 
tro, reveló  su  disgusto ;  sólo  la  mirada,  la  tierna  mi- 
rada endurecida  como  un  reproche,  envolvió  la  im- 
pertinente figura  de  la  solterona. 

— Se  me  hace  tarde;  me  voy,  tío. 

— ¿No  quieres  irte  con  nosotras  —  preguntó  Li- 
dia. 

— No,  gracias;  —  respondió  ella  con  su  habitual 
dulzura. 

Y  salió  acompañada  hasta  la  puerta  por  don 
Víctor. 


XXV 


Bajo  ws  naranjos 

Terrible  fué  el  alboroto  que  se  armó  en  lo  de 
misia  Tere  cuando  llegó  Javierita  con  el  cuento. 

La  solterona  se  había  largado  detrás  de  Ange- 
lina, consiguiendo  llegar  antes,  porque  tomó  un  co- 
che, mientras  que  la  otra,  con  menos  recursos,  su- 
bió modestamente  a  un  tranvía  que  la  llevaba  dando 
un  largo  rodeo. 

Cuando  Javierita  llegó  a  su  casa  con  Lidia,  vien- 
do el  automóvil  a  la  puerta  y  hallando  ante  un  es- 
pejo a  misia  Tere  que  se  ponía  el  sombrero  para 
salir  al  corso,  hizo  un  gesto  enigmático. 

— Hoy  no  vamos. 

— ¿No?  —  preguntó  la  cara  asombrada  de  mi- 
sia Tere. 

— ¡No!  j Verás  lo  que  te  traemos!  Mira,  despi- 
de el  automóvil  y  siéntate  —  y  aplastándose  en  la 
primera  silla  con  que  tropezó,  comenzó  a  abani- 
carse furiosamente,  como  si  iel  aire  le  faltara  — 
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¡  Qué  escándalo !,  ¡  qué  escándalo !  i  Y  tenga  una 
confianza  en  los  hombres !,  ¡  y  atrévase  una  a  visitar 
a  estos  solterones! 

Misia  Tere,  que  primero  había  fruncido  el  ce- 
ño, abrió  enormemente  los  ojos  y  la  boca  para  no 
ahogarse  con  la  estupefacción  que  le  producía  se- 
mejante alharaca. 

— Serénate,  hija,  —  pudo  decir  al  fin,  y  tocó  el 
timbre.  —  Dile  a  Gervasio  que  se  vaya  —  ordenó 
al  criado  que  acudió. 

Gervasio  era  el  chauffeur. 

Quitóse  el  sombrero,  y  serenada  ella  misma  por 
la  curiosidad  de  averiguar  el  enigma,  se  hundió  en 
un  sillón, 

'  — ¿  Qué  ha  sucedido  ?,  ¿  es  algo  de  Angelina  ? 

— Verás  —  contestó  la  otra,  tirando  los  guantes 
y  el  abanico  y  el  sombrero,  porque  todo  le  estor- 
baba para  ilustrar  en  el  aire  a  manotones  la  reía" 
ción  de  aquel  escándalo  mayúsculo. 

— ¡  Lidia,  vete !  —  ordenó  a  su  sobrina. 

La  niña  quiso  protestar,  porque  le  habría  gusta- 
do colaborar  en  las  descripciones  de  Javierita;  pero 
su  madre,  que  había  comprendido,  acentuó  mejor: 

— ¡Vete!  ¡Estas  cosas  no  son  para  tí! 

Lidia  se  retiró,  pero  quedóse  escondida  detrás 
de  una  cortina  para  escuchar  la  interesante  narra- 
ción, aun  a  riesgo  de  que  arañara  su  pudor  de  sen- 
sitiva. 

Solas  ya,  con  una  elocuencia  que  para  sí  hu- 
biera querido  el  padre  Jordán,  Javierita  contó  la 
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escena  oscureciendo  sus  tonos  para  que  resultara 
horrenda. 

— ;  Figúrate !  ¡  Ha  ido  a  buscarlo,  a  buscarlo !  Es 
claro;  como  hacía  tres  días  que  no  aportaba  por 
aquí,  la  señorita  estaba  afligida,  y  lo  más  natural 
era  eso;  y  el  otro,  que  es  un  viejo  verde,  qué  iba 
a  hacer  sino  recibirla  de  mil  amores,  en  el  comedor 
¡figúrate!,  y  servirle  champagne,  para  entusiasmar- 
la o  marearla,  ¡Dios  sabe  qué!,  y  al  fin,  como  pos- 
tre, besuquearla ;  eso  sí,  dándole  palabra  de  casa- 
miento que  ella  le  pedía. . .  Para  el  15  del  mes  que 
viene,  te  lo  participo,  porque  seguramente  ellos  no 
lo  harán,  tendremos  bodas.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Los  aza- 
hares ésos  que  me  los  claven  en  la  frente !  ¡  Si  co- 
noceré yo  las  mañas  de  ese  picaro !,  ¡  si  sabré  yo 
los  bueyes  con  que  aro,  como  diría  tu  marido! 

— ¡Pero  mujer!,  eso  es  grave;  ¿lo  has  visto  bien? 
—  inquirió  misia  Tere,  anhelosa  de  que  la  historia 
fuera  bien  cierta,  porque  su  conciencia  rechazaba 
los  juicios  temerarios. 

— ¡Vaya  si  lo  he  visto!,  ¡lo  hemos  visto]  La  puer- 
ta cancel  estaba  abierta,  y  como  no  se  veía  a  nadie, 
nos  entramos  así  de  sopetón,  ¡  cualquier  día  vuelvo 
a  meterme  yo  en  casa  de  estos  solterones ! ;  entra- 
mos como  te  digo,  y  despacito,  despacito,  porque 
nos  decía  el  corazón  que  allí  había  gato  encerrado, 
llegamos  al  comedor,  justo  en  el  momento  en  que 
él  la  besaba,  ni  más  ni  menos,  la  besaba,  ¡  qué  ho- 
rror! No  sería  la  primera  vez  seguramente,  y  no 
te  sabré  decir  si  era  el  prólogo  o  el  epílogo  de  algo 
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peor;  yo  cuento  lo  que  vi  y  nada  más.  Y  luego  la 
mosca  muerta  , zalamera  como  un  gato,  le  decía; 
sin  ponerse  colorada  siquiera:  "el  casamiento  para 
el  15  del  mes  que  viene,  ¿verdad?  " 

— ¿Y  cuando  ustedes  entraron  ? 

— ¡Ah!  ¿Crees  que  se  asustaron  mucho?  ¡Bah! 
Mentiría  3¡  dijera  que  les  salieron  colores  a  la  ca- 
ra a  ninguno  de  los  dos;  ella  tan  fresca,  y  él,  por 
supuesto,  de  estas  cosas  tendrá  a  montones  en  'su 
vida  . . . 

Oyóse  en  ese  momento  el  ruido  de  la  puer- 
ta que  se  abría  porque  alguien  llegaba  de  la  ca- 
lle. Era  Angelina,  que  pasó  sin  inmutarse. 

— ¡Esa  mujer  es  cínica!  —  dijo  la  solterona  con 
un  gesto  de  repugnancia. 

— Ya  la  voy  a  arreglar;  ¡esto  es  intolerable!  — 
exclamó  la  señora.  —  No  aguardo  ni  un  minuto 
más;  las  cosas  hay  que  hacerlas  sobre  caliente; 
cuando  venga  Smith,  se  enterará,  si  quere,  de  quién 
és  su  protegida. 

Y  la  mandó  llamar. 

Angelina  había  entrado  en  su  cuarto  con  el  co- 
razón acongojado,  pero  con  el  espíritu  firme,  por- 
que su  conciencia  estaba  tranquila. 

Preveía  la  escena  que  iba  a  tener  lugar,  y  esta- 
ba preparada  a  sufrirlo  todo,  porque  tenía  pues- 
to su  pensamiento  en  el  juicio  de  lo  alto,  más  que 
en  el  juicio  de  los  hombres. 

Pero  cuando  entró  la  mucama,  y  con  ese  tono 
altanero  que  afectan  los  criados  al  tratar  con  per- 
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sonas  humilladas  por  sus  señores,  le  dijo  que  mi- 
sia  Tere  la  aguardaba  en  la  salita,  todo  su  valor 
se  deshizo  como  una  espuma,  y  'sintió  que  se  le 
helaba  la  sangre  en  las  venas. 

Esperaba  aquello,  pero  no  tan  pronto.  ¡Le  ha- 
bría gustado  tanto  que  estuviera  Mr.  John  para 
que  la  defendiera,  o  al  menos  María  Esther  para 
que  la  consolara! 

Pero  estaba  sola  en  medio  de  la  hostilidad. 

Estremecida  y  pálida  fué  a  la  salita,  el  lugar  de 
las  grandes  deliberaciones  de  misia  Tere,  donde  se 
reunía  el  consejo  de  familia  en  los  momentos  gra- 
ves, donde  se  amasaban  las  cóleras  y  se  condensa- 
ban los  rayos.  Misia  Tere,  sentada  en  su  hamaca 
habitual,  aguardaba  a  la  niña,  revestida  de  la  gra- 
vedad de  un  magistrado. 

Cerca  de  ella,  en  un  escritorio  de  laca,  escribía  Ja- 
vierita. 

Cuando  entró  Angelina,  misia  Tere,  cargado  el 
gesto  de  desdén  le  indicó  que  cerrara  la  puerta 
y  se  acercara. 

Tales  preparativos  no  eran  a  propósito  para  in- 
fundirle ánimo,  pero  por  su  exageración  misma  le 
devolvieron  un  poco  de  calma,  y  sin  observar  a  Ja- 
vierita,  a  quien  adivinaba  con  los  ojos  clavados 
en  ella,  posó  su  mirada  serena  —  ¡oh,  qué  esfuer- 
zos le  costaba  esa  serenidad  !  —  en  misia  Tere,  y 
aguardó  de  pie  el  chubasco. 

— Escúcheme  —  comenzó  la  señora  tratándola 
de  usted,  porque  el  tú,  en  esos  momentos,  habría 
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tenido  un  dejo  cariñoso:  —  hasta  Nuestro  Señor, 
con  ser  quien  era,  se  quejó  de  la  ingratitud  de  los 
hombres. 

Angelina  conocía  aquello:  era  el  exordio  de  los 
grandes  discursos  de  misia  Tere.  A  continuación 
venía  infaliblemente  lo  de  su  magno  corazón  y  lo  de 
"¡porque  así  era  ella!" 

No  pensó,  sin  embargo,  en  el  aspecto  cómico  de 
aquel  comienzo,  porque  estaba  azorada  como  una 
palomita  en  presencia  del  gavilán. 

— Un  día  —  prosiguió  la  señora,  satisfecha  de 
la  entonación  de  su  voz  y  halagada  por  un  "esto 
es"  que  Javierita  no  pudo  tragarse  —  Sabiendo 
que  tú  vivías  en  la  sierra  a  la  de  Dios  que  es  Pa- 
dre, con  grave  peligro  de  perderte  por  tu  carácter 
indómito  y  egoísta,  sin  que  nadie  me  lo  insinuara 
¡y  sólo  porque  yo  soy  así,  puro  corazón,  te  quise 
hacer  un  gran  beneficio  y  te  traje  a  mi  casa.  Te 
traje  para  servirte  yo  de  madre,  para  darte  a  Lidia 
por  hermana;  para  enseñarte,  para  educarte,  para 
civilizarte.  No  me  dejaron  de  advertir  los  inconve- 
nientes que  había  en  traer  a  mi  casa  y  poner  al  lado 
de  mi  hija,  que  es  pura  inocencia  y  candor,  a  una 
muchacha  que  había  vivido  desperdigada  en  los 
montes  ¡sí,  desperdigada,  no  protestes!  —  cla- 
mó alzando  más  la  voz,  porque  Angelina  abría  los 
labios,  aunque  su  protesta  no  salió,  ahogada  por  el 
dolor:  —  pero  fui  sorda,  porque  cuando  me  entra 
un  cariño  soy  así.  Y  te  traje  a  pesar  de  todo,  y  mi 
casa  fué  tuya,  y  yo  fui  tu  madre,  y  Lidia  fué  tu 
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hermana,  f. . . .  yo  no  sé  si  me  lo  has  agradecido. 

— Sí,  señora  —  alcanzó  a  murmurar  Angelina. 

— Lo  que  sé  es  que  no  lo  parece,  y  que  tuvieron 
razón  los  que  me  dijeron  que  era  absurdo  mi  em- 
peño en  querer  modificar  un  carácter  como  el  tuyo, 
porque  la  cabra  tira  al  monte. 

— Esto  es,  la  cabra  tira  al  monte  —  dijo  Javieri- 
ta  colaborando  en  el  agravio. 

Angelina  no  oía,  no  quería  oir,  sentía  que  todos 
sus  propósitos  de  resignación  se  sublevaban  ante 
aquellos  insultos  que  restallaban  con  furia  en  bo- 
ca de  la  dama,  a  quien  su  silencio  daba  alas  y  bríos 
y  elocuencia  para  seguir  hiriendo  sin  piedad. 

— Todo  eso  hemos  hecho  por  tí,  y  ahora  quiero 
saber  con  qué  me  has  retribuido  a  mí  el  amor  de 
madre,  a  Lidia  el  afecto  de  hermana,  a  Javierita 
la  solicitud  de  amiga  de  que  te  hicieron  objeto. 
¿Para  qué  te  sirvió  la  confianza  que  depositamos 
en  tí,  dejándote  sola,  cuando  nos  fuimos  a  Mon- 
tevideo, sino  para  burlarnos  y  afrentarnos  y  trai- 
cionarnos?.. .  ¡Cállese  usted,  no  hable,  estoy  ha- 
blando yo!  ¿Creías  acaso  que  porque  nosotros  no 
te  veíamos,  el  ojo  de  Dios  no  te  espiaba. . .  ? 

Toda  la  timidez  de  la  niña  huía  de  su  corazón, 
porque  siempre  la  injusticia- obraba  en  ella  como  un 
resorte  para  levantarle  el  espíritu.  Comenzaba  a 
ser  dueña  de  'su  voluntad  y  escuchaba  las  torpes  in- 
jurias sin  dolor,  porque  ya  no  la  herían,  y  callaba 
esperando  que  misia  Tere  la  dejara  hablar,  a  ella. 

Pero  la  señora  no  estaba  dispuesta  a  terminar, 
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porque  la  misma  humildad  de  Angelina,  en  Vez  de 
desarmarla,  la  enardecía.  Salió  del  terreno  vago  de 
las  alusiones  y  entró  en  los  cargos  'concretos. 

— ¿Por  qué  no  quisiste  acompañarnos  a  Monte- 
video?, ¿por  regar  tus  plantas?,  ¿por  cuidar  a  ese 
viejo  chocho  de  Anselmo,  que  muy  bien  se  cuida 
solo  hace  sesenta  años?  ¡ Valiente  hermana  de  ca- 
ridad !  ¡  No,  no  fué  por  eso !  ;  Fué  por  tener  una 
cita !  ¡  con  un  hombre !  ¡  en  mi  casa ! 

— ¡  Señora  —  exclamó  Angelina  en  una  llamara- 
da de  rebeldía. 

Pero  misia  Tere  no  quiso  oiría  y  siguió  en  el  mis- 
mo tono. 

— ¿  Crees  tú  que  es  papel  decente  el  que  hace  una 
joven  que  se  precia  de  honrada,  dando  hora  a  un 
hombre,  —  ¡ya  qué  hombre!,  ¡al  novio  de  la  hija 
de  la  casa  donde  la  han  recogido  y  donde  la  col- 
man de  atenciones!  — ,  para  estarse  con  él  en  una 
sala  escondida,  en  medio  de  las  sombras  del  ano- 
checer, 'sin  luz,  ni  nada  ?  ¿  Crees  tú  que  es  muy  mo- 
ral eso  de  ir  sola  a  casa  de  otro  hombre,  cuyas  cos- 
tumbres debes  conocer  muy  bien,  a  dejarse  besu- 
quear por  él,  y  no  quiero  pensar  nada  más,  a  costa 
de  sacarle  una  promesa  de  matrimonio  a  él,  que 
sabes  muy  bien  está  comprometido  con  la  que  es 
como  tu  hermana  mayor,  con  Javierita? 

— ¡  Señora !  —  volvió  a  clamar  la  voz  doliente  de 
Angelina,  que  no  pudo  seguir  más  de  pie  y  se  aba- 
tió sollozando  en  un  sofá. 

— ¿Cuándo  se  había  visto  en  mi  casa  nada  pa- 
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recido?  —  prosiguió  implacable  la  dama.  —  ¿Es 
esa  tu  educación,  es  esa  tu  moral,  es  esa  la  reli- 
gión que  te  enseña  el  padre  Anselmo,  eso  lo  que 
aprendes  en  la  Imitación  de  Cristo  ?  Hoy  mismo  es- 
cribiré a  tu  padre . . .  Puedes  irte  a  arreglar  tus  co- 
sas, porque  ni  un  día  más  quiero  tener  en  mi  casa 
la  piedra  del  escándalo ...  \  Santo  Dios,  qué  diría 
el  padre  Jordán  si  supiera  esto! 

— í  Sí,  sí,  ni  un  día  más !  —  gimió  Angelina  y  co- 
rrió a  su  cuarto  y  se  echó  sobre  la  cama  y  se  puso 
a  llorar  con  la  cara  en  las  almohadas. 

Pero  se  ahogaba.  Necesitaba  hablar,  desahogar- 
se, llorar  a  sus  anchas,  pero  llorar  con  otro  que  lio" 
rara  con  ella . . . 

Corrió  a  la  huerta  a  confiar  al  pecho  noble  de  don 
Anselmo  todas  sus  congojas. 

El  buen  viejo,  sentado  en  su  sillón,  bajo  los  fres- 
cos naranjos,  rezaba  su  oficio. 

Cuando  vió  "a  su  niña",  como  la  llamaba  con 
afecto,  llegar  azorada  y  descompuesta,  comprendió 
que  había  allí  algún  gran  dolor  que  consolar,  y 
con  su  voz  apacible  de  pastor  de  las  almas  que  aco- 
ge con  más  amor  las  penas  que  las  alegrías,  di- 
jole : 

— ¿  Qué  es  eso,  mi  niña,  qué  es  ?  ;  Por  Dios ! 
¿Lloramos?  ¿Quién  la  ha  hecho  llorar,  hija?  ¿Qué 
le  pasa?  Cuente,  cuente  a  su  viejo  amigo. . . 

El  tono  mimoso  del  anciano  le  infundió  ánimo, 
y  arrodillándose  junto  al  sillón,  como  una  penitente, 
la  joven  exhaló  su  queja: 
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— Muchas  penas,  don  Anselmo,  y  muchas  inj 
ticias. . .  He  sido  humilde  y  me  han  humillado,  he 
sido  justa  y  me  han  calumniado,  he  sido  buena  y 
me  han  maltratado.  He  amado,  he  perdonado,  he 
olvidado  las  ofensas  de  los  otros,  y  mis  ofensas 
no  han  sido  ni  olvidadas  ni  perdonadas.  He  acom- 
pañado a  los  'solos,  y  a  mí  nadie  me  ha  acompaña- 
do; he  consolado  a  los  tristes,  y  a  mí  nadie  me 
ha  consolado.  Me  he  cansado  de  buscar  la  justicia 
y  la  paz  y  la  alegría  en  el  mundo,  y  vengo  a  bus- 
carlas en  Dios.  He  sufrido  mucho,  y  estoy  cansada 
de  tanta  guerra,  cansada  del  mundo  y  de  la  vida. 
Padre  Anselmo,  ¿puede  ser  pecado  estar  cansada 
de  la  vida? 

— No,  hija,  no  ;  Job  tenía  tedio  de  su  vida  y  pe- 
día a  Dios  la  muerte,  pero  Job  fué  más  probado 
que  tú...  ¿No  has  oído  las  palabras  del  Señor? 
"¿Por  qué  te  turbas  cuando  las  cosas  no  suceden 
a  medida  de  tu  gusto?  ¿Quién  es  el  que  en  el  mun- 
do logra  todos  sus  deseos?  Ni  tú,  ni  yo,  ni  hom- 
bre alguno  sobre  la  tierra. . ." 

Calló  el  viejo  y  prosiguió  la  joven: 

— He  vivido  en  guerra  continua,  yo  que  amaba 
la  paz ;  no  ha  habido  un  gesto  mío  ni  una  palabra 
mía  que  no  fueran  interpretados  y  cargados  de  mal- 
dad . . . 

— Hija,  la  vida  del  hombre  es  un  combate,  dice 
Job:  militia  est  vita  hominis.  ¿Por  qué  te  amarga, 
pues,  la  lucha?,  ¿por  qué  tu  corazón  siente  la  ala- 
banza o  el  vituperio,  sino  porque  aun   el  mundo 
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está  en  él  y  amas  la  estimación  de  los  hombres?  La 
gloria  del  bueno  está  en  el  testimonio  de  su  pro- 
pia conciencia  y  no  en  la  boca  de  los  demás.  Si 
tu  corazón  no  te  reprende,  descansa  en  él.  Oye  las 
palabras  de  Dios  y  no  cuidarás  de  cuantas  te  digan 
los  hombres.  Míralas  como  pajas  que  lleva  el  viento. 
¿Qué  son?,  ¿qué  valen?  ¿Podrán  por  ventura  arran- 
carte un  solo  cabello? 

— Sí,  don  Anselmo,  ¿pero  dónde  está  la  justi- 
cia? He  consolado  a  los  tristes,  y  yo  era  triste  y 
a  mí  nadie  me  ha  consolado  —  exhaló  Angelina 
como  una  íntima  queja. 

— Vano  es  y  breve  todo  consuelo  humano  —  con- 
testó la  voz  grave  de  don  Anselmo,  repitiendo  las 
palabras  de  la  Imitación  que  vivía  hecha  carne  en 
su  memoria.  —  Disponte  para  la  paciencia  más  que 
para  el  consuelo.  Consolatores  onerosi  vos  estis, 
dice  Job  a  sus  amigos:  consoladores  pesados  sois. 
Los  hombres  pasarán  delante  de  tí  sin  mirarte. 
¿Qué  le  importan  al  mundo  tus  penas,  hija?  ¿qué 
les  importan  a  los  felices  que  no  las  comprenden?, 
¿qué  les  importa  a  los  desgraciados  que  apenas  pue- 
den con  las  suyas?  No  quieras  el  consuelo  de  los 
hombres,  busca  el  de  Dios,  y  verás  cómo'  no  es 
gran  cosa  despreciar  el  humano  cuando  tenemos  el 
divino. 

Angelina  lloraba  con  la  cara  entre  las  manos, 
apoyadas  sobre  el  brazo  del  sillón  de  don  Anselmo. 

— ; Llora!  —  díjole  el  buen  viejo  golpeándole 
dulcemente  la  cabeza   con  su  mano  paternal.  — 
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Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  ellos  serán 
consolados ;  llora  por  tí,  que  estás  en  la  edad  de  las 
lágrimas;  llora  por  los  viejos  que  no  podemos  llo- 
rar; llora  por  los  felices  que  hoy  ríen,  para  que 
algún  día  no  lloren;  llora  por  los  desgraciados  que 
no  lloran  porque  tienen  el  corazón  endurecido,  y 
da  gracias  a  Dios  que  con  las  penas  te  manda  lá- 
grimas. 

Ella  alzó  la  cara  mojada  y  triste. 

— Don  Anselmo  —  le  dijo,  —  ¿sabe  usted  por 
qué  me  quejo  y  por  qué  lloro?  Escúcheme;  tengo 
necesidad  de  arrojar  de  mí  esta  congoja;  es  mi 
historia. 

Y  allí  arrodillada,  junto  a  don  Anselmo  que  la 
escuchaba  como  un  confesor,  le  contó  la  historia 
de  aquella  tenaz  persecución  de  todos  los  minutos, 
con  hambre  de  dañarla  i  a  ella,  que  nunca  había  he- 
cho daño  a  nadie! 

Y  mientras  la  queja  brotaba  como  una  dulce  fon- 
tarta,  el  viejo  pensaba  que  hay  almas  que  no  son 
para  el  mundo. 

Cuando  ella  terminó,  con  su  palabra  inspirada  que 
parecía  seguir  el  dictado  de  lo  alto,  tan  empapada 
estaba  en  el  espíritu  de  Dios,  le  dijo: 

— Es  tu  cruz,  hija  mía,  abrázate  con  ella.  ¿Por 
qué  temes?  ¿por  qué  vacilas?,  ¿por  qué  buscas  el 
descanso  habiendo  nacido  para  el  trabajo?  Jesús 
llevó  también  su  cruz  y  era  más  pesada  que  la  tuya. 
En  el  mundo  y  fuera  del  mundo,  en  tí  y  fuera  de 
tí,  huyendo  o  buscándola,encontrarás  tu  cruz.  Acép. 
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tala  con  alegría  de  corazón  y  hallarás  en  ella  la  sa- 
lud y  la  vida,  el  valor  en  las  adversidades,  la  hu- 
mildad, la  paz,  la  fortaleza  y  la  alegría  del  espíritu, 
la  suma  virtud,  la  perfección,  la  santidad... 

Habló  largo  rato-,  y  cuando  descendió  la  noche 
apacible  y  perfumada  sobre  la  naturaleza  que  se 
dormía,  en  medio  del  sosiego  de  la  huerta,  adonde 
llegaban  los  ruidos  del  mundo  con  una  acongojada 
algazara  como  la  voz  de  las  cosas  perecederas,  mien- 
tras en  el  cielo  se  iban  despertando  las  estrellas,  en 
el  corazón  de  Angelina,  templado  en  el  aceite  de  la 
caridad,  moría  para  siempre  el  amor  al  hombre  y  se 
encendía  el  amor  a  la  humanidad. 

Hacía  tiempo  que  acariciaba  un  gran  pensamien- 
to, pero  nunca  la  idea  se  le  ofreció  con  tan  irresis- 
tible encanto  como  entonces . . 

Quería  ser  una  de  las  humildes  hijas  de  San  Vi- 
cente de  Paul,  Hermana  de  Caridad. 

— i  Qué  dulce  —  pensaba  —  será  cuidar  a  los 
enfermos,  amar  a  los  desgraciados,  alegrar  a  los 
tristes ! 

Se  levantó  consolada  y  resuelta. 

En  su  cuarto  encontró  a  María  Esther  que  acaba- 
ba de  llegar  con  su  padre. 

Le  tomó  la  cabecita  entre  las  manos,  la  besó  y 
le  dijo : 

— ¿Qué  harías  tú,  chiquita,  si  me  fuera  yo  para 
siempre,  para  siempre? 

" — Me  iría  contigo  —  contestó  la  niña  muy  deci- 
dida. 
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— ¿Aunque  me  fuera  lejos,  aunque  no  volviera 

más  ? 

— Sí.  ¿No  me  crees? 
—No. 

— Entonces  no  sabes  cómo  te  quiero  —  murmuró 
ofendida. 

Angelina  vió  en  aquellas  serenas  pupilas  azules 
una  pregunta  que  no  pudo  contestar,  y  adivinó 
por  la  carita  nublada  de  la  chiquilla  que  sus  pala- 
bras la  habían  entristecido  como-  un  presentimiento . 

Con  el  corazón  dolorido,  la  vió  irse,  y  al  perder- 
se su  figurita  graciosa  en  el  fondo  de  la  galería, 
parecióle  que  se  desataba  el  último  lazo  que  la  unía 
al  mundo. 


XXVI 
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Con  la  carta  de  su  padre  en  la  mano  probó  An- 
gelina un  nuevo  dolor. 

Habíale  escrito  ella  una  cartita  llena  de  amor  y 
de  humildad  ,en  que  después  de  pedirle  perdón  a 
ti  y  a  su  esposa  del  mal  que  les  hubiera  hecho  en 
la  vida,  solicitaba  su  permiso  para  seguir  la  voca- 
ción que  Dios  le  enviaba. 

Contestáronle  con  otra  carta  escrita  por  Bernarda 
y  firmada  por  los  dos . 

¿Qué?  ¿Acaso  su  padre  no  sabía  escribir  para 
que  la  única  carta  que  había  de  escribirle  en  la  vida 
íuera  redactada  por  otra  persona,  que  seguramen- 
te se<  inspiraba  en  las  calumnias  de  la  solterona  al 
llenarla  de  reproches  por  su  ingratitud  para  con  la 
gran  familia  que  la  había  acogido? 

Por  disculparle  y  endulzar  un  poco  la  amargura 
que  le  causaba  aquel  injusto  despego,  pensó  que  esa 
Tez,  como  todas  las  veces  que  se  trataba  de  asuntos 
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domésticos,  su  padre  lo  había  dejado  todo  en  manos 
de  su  mujer. 

Después  firmaría  sin  leer  o  sin  sospechar,  en  su 
ignorancia  de  las  cosas  del  corazón,  que  aquel  es- 
tilo seco  y  desdeñoso,  en  el  solemne  momento  en 
que  daba  permiso  a  su  hija  para  que  dispusiera  de 
su  libertad  huyendo  del  mundo  para  siempre,  había 
de  herirla  dándole  a  gustar  una  hiél  nunca  gustada . 

Venía  el  permiso  amplio  y  eso  la  consoló. 

Todo  lo  tenía  ya  arreglado.  Iría  a  París  con  al- 
gunas otras  Hermanas  de  Caridad  que  partían  en 
esos  días,  y  haría  su  noviciado  en  los  hospitales  de 
la  gran  ciudad. 

Despidióse  de  don  Anselmo  confiándole  los  hu- 
mildes objetos  con  que  había  adornado  su  cuarto, 
su  imagencita  de  la  Virgen,  sus  floreros,  la  pobre  Ir 
bretita  ¡en  que  escribía  su  diario.  No  había  tenido  va- 
lor para  romperla,  y  aunque  eso  la  hizo  pensar  que 
quizás  el  mundo  no  había  huido  del  todo  de  su 
corazón,  se  la  entregó  diciéndole  que  era  su  confe- 
sión general. 

De  don  Víctor  se  despidió  también;  el  coronel 
estaba  bien  conmovido. 

— Mi  Angelina,  llévate  esto  como  recuerdo  —  dijo 
sacando  de  la  cartera  un  papelito. 

Angelina  lo  miró  sin  comprender:  era  un  certr 
f icado  de  confesión. 

— ¿No  sabes  lo  que  significa?  Que  mañana  me 
caso.  Supe  que  no  estarías  tú  si  demoraba,  y  por 
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esto  y  por  hacer  callar  muchas  bocas  adelanté  la 
fecha. 

— ¡  Ah,  —  exclamó  Angelina,  —  qué  alegría !  ¡  Ha- 
bría deseado  tanto  verla!  Pero...  no  importa;  yo 
rogaré  a  Dios  por  ustedes. . . 

Don  Víctor  se  fué;  había  ido  únicamente  a  des- 
pedirse de  la  joven,  porque  con  los  demás  apenas 
habló,  resentido  profundamente  por  el  chisme  y  por 
el  gesto  hosco  que  aún  se  atrevían  a  ponerle  misia 
Tere  y  Javierita. 

A  las  siete  de  la  noche  debía  estar  Angelina  en 
casa  de  las  Hermanas  de  Caridad. 

Cuando  llegó  la  hora  de  la  despedida,  haciendo 
un  esfuerzo  para  romper  el  hielo,  abrazó  a  misia 
Tere,  que  se  dejó  abrazar  como  una  estatua,  y  dió 
la  mano,  una  mano  tímida  que  pedía  perdón  y  ol- 
vido de  ofensas  que  no  había  cometido  a  Javierita 
que  le  estiró  la  suya  como  una  limosna. 

Habló  un  momentito,  dulcemente,  en  voz  baja,  co- 
mo si  fuera  ya  una  monja,  haciendo  tiempo  para 
que  volviera  Lidia,  que  había  corrido  hasta  el  hall 
porque  alguien  venía. 

Pero  Lidia  no  volvió. 

Desde  donde  estaba  la  vió  cruzar  del  brazo  de 
Julio,  que  acababa  de  llegar,  reconciliados  nueva- 
mente. 

¿Fué  sueño,  fué  realilad?  Parecióle  que  la  mira- 
da de  Julio,  tan  noble  antes,  llegó  hasta  ella  cargada 
de  los  mismos  rencores  y  de  los  mismos  agravios 
que  se  leían  en  las  miradas  de  las  tres  mujeres,  has- 
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ta  en  ese  momento  en  que  ella,  con  su  dulce  actitud 
•sometida,  aceptaba  todas  las  humillaciones. 

Viólos  pasar  y  perderse  en  la  galería  que  circun- 
daba la  casa,  y  comprendiedo  que  huían  de  ¡ella,  se 
levantó  huyendo  también  ella  de  las  almas  mezqui- 
nas y  de  los  corazones  débiles. 

Mr.  John  la  esperaba  con  el  automóvil  a  la  puerta. 

Cuando  llegó  a  la  verja,  encontró  a  María  Esther 
que  lloraba  con  la  carita  oculta,  detrás  de  una  co- 
lumna, i!  M 

Llorando  se  le  colgó  del  cuello  y  le  susurró  al 
oado  con  su  vocecita  adorada  llena  de  una  amable 
seriedad : 

— Díle  a  papá  que  me  deje  ir  contigo;  díle  que 
quiero  ser  Hermana  yo  también;  díselo,  porque  si 
no,  me  voy  a  morir. . . ! 

Aquel  dolor  tan  infantil,  pero  tan  sincero,  le  lle- 
gó al  alma. 

Consiguió  que  Mr.  John  la  dejara  ir  con  ellos, 
iasí  como  estaba,  sin  sombrero,  robada  al  egoísmo 
de  la  madre. 

El  automóvil  partió. 

Angelina  cerró  los  ojos. 

Al  alejarse  de  aquella  casa  donde  tanto  había  su- 
ífrido,  parecióle  que  se  alejaba  de  sus  penas,  y 
sintiendo  junto  a  sí  a  María  Esther  y  en  sus  manos 
las  manitas  de  ella  y  en  su  hombro  apoyada  su  ca- 
becita,  entró  en  su  alma  una  gran  dulzura,  como  si 
al  dejar  sus  muchas  tristezas  se  llevara  su  única  ale- 
garía. 
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— ;  Qué  lindo  si  no  llegáramos  nunca !  —  oyó  que 
deda  la  niña. 

— j Nunca,  nunca!  —  contestó  ella  como  un  eco 
de  su  corazón. 

En  el  último  instante,  en  el  último  aliós,  mientras 
Mr.  John  conversaba  con  la  Madre,  se  apartó  un 
momentito  con  María  Esther. 

Con  una  ternura  inmensa  la  miró*  ¡en  los  ojos  — 
en  aquellos  sus  ojos  grandes,  límpidos,  en  que  se 
veía  el  alma  de  la  niña  —  ansiosa  de  impregnare  en 
su  imagen  querida,  para  que  su  recuerdo  le  durara 
siempre  y  fuera  como  su  luz  en  el  eterno  crepúsctr 
lo  adonde  se  iba  a  hundir. 

Abandonaba  el  mundo  con  la  alegría  del  pájaro 
que  huye  de  la  jaula;,  pero  en  su  embriaguez  de  san- 
ta libertad  sentía  el  sólo  dolor  le  dejar  a  su  ami- 
guita. 

La  halló  arrasada  en  lágrimas,  y  para  no  prolon- 
gar más  aquella  inútil  pena,  dióle  el  último  beso  en 
la  boquita,  que  ella  le  ofreció,  sedienta  de  un  cariño 
que  perdía. 

Un  minuto  después  la  puerta  se  cerró  tras  ella, 
y  al  lado  de  la  Madre  se  hundió  en  la  serenidad  de 
un  claustro. 
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Seis  meses  después,  en  una  cruda  noche  de  agosto, 
estaba  de  sobremesa  en  el  comedor,  la  familia  de 
Mr.  John.  Eran  los  mismos  de  antes,  en  los  mis- 
mos sitios  alrededor  de  la  mesa  ovalada.  Sólo  en  el 
de  Angelina  se  notaba  un  cambio,  porque  en  lugar 
de  la  ausente  sentábase  don  Anselmo,  arrojado  de 
la  huerta  por  la  crudeza  del  invierno  y  alojado  en 
el  mismo  cuarto  donde  viviera  su  joven  amiga,  por 
la  caprichosa  caridad  de  misia  Tere. 

Ni  un  minuto  durante  el  día  había  cesado  la  llu- 
via, que  caía  despiadada  sobre  la  inmensa  ciudad 
entristecida. 

Por  los  vidrios  de  las  ventanas,  cubiertos  de  go- 
titas,  divisábanse  apenas,  a  la  luz  de  los  focos,  las 
brumosas  copas  de  los  árboles  de  la  avenida,  inmó* 
viles  y  friolentos  alineados  a  lo  largo  le  las  aceras. 

Como  si  la  tristeza  de  la  noche  hubiérase  infiltra- 
do en  los  espíritus,  todos  estaban  silenciosos:  Mr. 
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John,  fumando  un  puro,  cuya  ceniza  dejaba  caer 
por  rodajitas  en  el  platillo  del  café;  las  tres  mujeres 
mayores  mirando  un  figurín  y  María  Esther,  con  el 
codo  sobre  la  mesa,  la  cabeza  en  la  mano  y  los  ojos 
en  el  techo,  pensando. . .  ¿en  qué  pensaba? 

Don  Anselmo  parecía  muy  ocupado  en  hacer  una 
balancita  con  la  cucharita  del  te,  no  sabiendo  si  re- 
tirarse o  no,  ardua  cuestión  que  se  le  ofrecía  todas 
Jas  noches  a  la  misma  hora,  temeroso  de  desagradar 
a  Tere  si  se  iba,  y  aburrido  de  estarse  allí  sin  hacer 
nada,  cuando  muy  bien  podía  aguardar  el  sueño  re- 
zando su  Oficio.  Oyóse  de  pronto  el  ruido  de  unos 
pasos  muy  marciales  que  resonaron  en  el  mosaico 
del  hall. 

— Es  Víctor  —  murmuró  Mr.  John. 

El  coronel  entró  frotándose  las  manos,  y  como 
hombre  de  confianza  que  era,  saludó  apenas  y  se 
fué  a  sentar  al  lado  de  María  Esther,  en  el  extremo 
de  la  mesa. 

Las  relaciones  de  don  Víctor  con  misia  Tere  y 
Javierita  estaban  un  poco  frías,  por  su  casamiento  de 
sopetón  y  también  por  una  ruda  explicación  que 
un  día  tuvo  con  la  solterona  en  defensa  de  Ange- 
lina. 

Pero  no  era  el  coronel  hombre  de  resentirse  por 
frialdades  de  más  o  menos,  y  de  vuelta  de  un  largo 
viaje  de  bodas  con  Magdalena,  que  entró  con  to- 
dos los  honores  en  su  hotelito  de  la  calle  Maipú, 
volvió  a  visitar  a  sus  parientes.  Casi  siempre  iba 
solo,  porque  no  quería  exponer  de  cuerpo  presente 
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a  su  mujer  a  desaires  que  si  a  él  no  le  hacían  mella 
a  ella  tenían  que  lastimarla. 

Poco  a  poco  la  relación  se  fué  caldeando,  aun- 
que las  mujeres  nunca  le  perdonaron  aquel  matri- 
monio morganático,  como  decía  Javierita,  que  ha- 
bía pescado  la  frase  en  la  portada  de  una  novela 
de  Max  Nordau. 

María  Esther  quería  mucho  a  su  tío  y  al  acercár- 
sele, acogiólo  con  una  linda  sonrisa.  Pero  esa  noche 
el  viejo  amigo  tenía  un  aire  tristón  y  serio. 

— Nena  —  dijo  a  la  niña  besándola  en  la  frente 
—  ¿por  qué  no  se  va  a  dormir? 

— Es  muy  temprano  todavía;  ¿crees  que  soy  tan 
dormilona?  —  contestó  ella  pasando  su  mejilla  se- 
dosa por  la  ruda  barba  del  coronel,  que  en  ciertas 
ocasiones  le  imponía  aquella  caricia  como  un  castigo. 

— <\  Bah !  —  masculló  entre  dientes  don  Víctor  de- 
jando a  la  niña.  —  ¡  Mejor !  Que  lo  oiga ;  de  todos 
modos,  será  la  única  a  quien  interese  "el  irelato  —  y 
añadió  en  voz  alta:  —  ¿No  saben  la  noticia? 

— ¿Qué  noticia?  —  preguntó  misia  Tere  —  ¿la 
del  casamiento  de. . .  ? 

— No,  nada  de  casamientos  —  interrumpió  él,  con 
gesto  duro ;  —  otra  cosa :  es  de  Angelina . . . 

— ¡  Ay !  —  exclamó  con  un  alegre  suspiro  María 
Esther  al  oir  aquel  nombre  querido. 

Don  Víctor  la  miró  con  tristeza,  los  ojos  húme- 
dos; después  sacó  una  carta. 

— ¿Sabían  dónde  estaba? 
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— ¡Está  en  París!  —  contestó  María  Esther.  — 
De  allí  me  mandó  una  postal. 

— No;  en  Porth  Arthur,  en  la  guerra...  ¡esta- 
ba...! 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

— He  recibido  una  carta,  no  es  de  ella;  es  de  la 
Generala  de  las  Hermanas ;  me  cuenta  que  le  han  es- 
crito de  Porth  Arthur.  La  habían  mandado 
allí,  porque  la  Cruz  Roja  necesitaba  muchas  en- 
fermeras. . . 

Don  Víctor  hablaba  lentamente,  como  si  no  qui- 
siera llegar  al  fin.  María  Esther  se  le  había  acer- 
cado, y  lo  miraba  en  la  cara  como  para  entenderle 
mejor. 

— Es  una  historia  triste  —  continuó,  —  pero  es 
una  gran  historia . . .  Yo  siempre  había  dicho  que 
Angelina  era  una  gran  alma,  y  ya  van  a  ver  cómo 
no  me  equivocaba:  ¡era  una  gran  alma! 

— ¿Era?...  —  murmuró  cerrando  los  ojos  Ma- 
ría Esther  sin  comprender  bien. 

— ¿No  saben?  Ha  muerto. . . 

La  palabra  cayó  sobre  el  salón  como  un  inmenso 
velo  negro.  Don  Víctor  desplegó  la  carta  y  leyó: 

— "Ha  sido  la  víspera  de  uno  de  los  últimos  com- 
bates; los  japoneses  estaban  cerca,  invisibles  en  sus 
trincheras.  Al  caer  la  noche,  el  jefe  ruso  ordenó 
el  reconocimiento  de  una  posición  enemiga  y  salió 
un  hombre  para  cumplir  la  orden.  Pero  fué  senti- 
do, y  a  corta  distancia  de  los  bastiones  cayó  envuel- 
to por  una  granizada  de  balas.  No  había  muerto; 
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desde  las  posiciones  rusas,  en  el  silencio  de  la  noche, 
se  oían  los  gemidos  del  desgraciado,  y  aunque  esta- 
ba a  pocos  pasos,  era  imposible  auxiliarlo  sin  correr 
a  una  muerte  segura.  No  valía  la  pena  —  como  con- 
testó el  jefe  a  una  de  nuestras  Hermanas.  —  Pero 
Sor  Angelina,  su  compatriota  y  pariente,  según 
creo,  que  desde  que  llegó  se  había  hecho  notar  de 
todo  el  mundo  por  una  valentía  singular  en  medio 
de  tantas  valientes,  consiguió  permiso  para  ir  ella  a 
recoger  al  herido.  Y  así  lo  hizo;  pero  sentida  tam- 
bién por  los  nipones,  que  en  la  obscuridad  no  pu- 
dieron darse  cuenta  de  que  era  una  mujer,  una 
Hermana  de  Caridad,  fué  recibida  a  tiros.  Cuando 
llegó  con  su  carga  se  asombraron  todos  de  la  ener- 
gía sobrehumana  que  había  tenido  que  desplegar, 
porque  venía  herida,  con  dos  balazos  graves.  La 
acostaron  en  una  camilla;  era  caso  perdido,  según 
los  cirujanos,  y  debía  sufrir  atrozmente,  aunque  ni 
en  su  rostro  plácido  ni  en  su  palabra  serena  se  le 
tonocía.  Preguntó  por  su  herido  y  como  le  dijeran 
que  lo  atendían  ya,  se  quedó  tranquila.  Al  rato  ha- 
bló; llamó  a  una  Hermana  y  le  dijo  que  cuanlo 
muriera,  porque  veía  que  se  estaba  muriendo,  escri- 
biera a  su  patria,  y  dió  sus  señas,  señor  coronel. 
No  habló  más  porque  empleó  en  rezar  las  pocas 
fuerzas  que  le  quedaban.  Murió  al  anochecer;  no 
necesito  decirle  que  murió  como  mueren  lo  santos/' 
Don  Víctor  terminó  la  lectura  de  la  carta  con  la 
voz  llena  de  lágrimas.  El  silencio  en  el  gran  come* 
dor  pesaba  como  una  lápida.  Mr.  John  había  in- 
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clinado  la  cabeza  murmurando:  "¡Era  una  gran 
alma!" 

Don  Anselmo  rezaba,  y  en  sus  ojos  claros  tem- 
blaba el  árido  llanto  del  viejo. 

Pero  ni  una  lágrima  de  las  tres  mujeres  silen- 
ciosas había  caído  sobre  la  dulce  memoria  de  la 
muerta. 

Sólo  María  Esther,  en  el  extremo  más  alejado 
de  la  mesa,  con  la  cabecita  entre  los  brazos,  ahogan- 
lo  sus  sollozos  con  un  pañuelo,  lloraba  en  silencio. 
Don  Víctor  se  acercó  a  ella  y  la  besó  en  los  ca- 
bellos. 

— ¡Llora,  chiquita,  llora  —  le  dijo  amargamen- 
te. —  ¡  Tú  la  comprendías ! 


Santa  Fe,  enero  de  1907. 
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